La fin du dînerJules-Alexandre Grün, 1913. Domaine public.
Dans notre nouveau numéro du printemps, nous avons publié la nouvelle «Le beau saumon» de Joanna Kavenna. Il présente l’un des dîners les plus désastreux dont j’ai jamais entendu parler dans la fiction, ce qui constitue une distinction significative ; c’est aussi parfois très drôle et légèrement surréaliste et empreint d’une sorte de penchant philosophique décalé. “Les gens parlent souvent d’expériences d’apprentissage et, dans les jours qui ont suivi le fiasco du saumon, je me suis posé cette query”, dit le narrateur à la fin de l’histoire. Et c’est une bonne query : qu’apprenons-nous d’une expérience comme celle-ci ? Rien du tout? « Le beau saumon » m’a fait penser aux dîners auxquels j’avais assisté ou organisé – ceux qui s’étaient bien passés, ceux qui s’étaient plutôt mal passés et ceux qui s’étaient très bien passés, de sorte qu’ils ont pour la plupart échappé à ma mémoire, à l’exception du plat spécifique. ou le commentaire désinvolte qui me tient à cœur depuis des années. La signification de ces moments, où l’on partage des repas avec un groupe de personnes, souvent avec un sure sens de l’event, a un kind particulier de comédie et de drame souvent difficile à distiller ou à déchiffrer. J’ai donc demandé à certains écrivains que nous admirons d’écrire de courts essais sur des dîners dont ils se souvenaient, souvent longtemps après que la vaisselle ait été retirée de l’évier.
—Sophie Haigney, rédactrice internet
Indécis, non, frissonnant, j’attendais – m’attardais – devant le Musée de l’Histoire des Juifs polonais de Varsovie, que je n’avais pas encore vu au-delà du corridor d’entrée et du grand auditorium, dans lequel je venais d’assister à une cérémonie honorant le L’écrivain suédois Lars Gustafsson, décédé quelques mois auparavant. (Les seuls vrais noms dans cette histoire sont ceux des morts.) L’événement, qui s’est déroulé en polonais et en suédois, m’était inintelligible, mais ma compréhension n’était pas une priorité : c’était l’une des rares invites que j’avais reçues depuis. j’avais déménagé à Varsovie deux mois auparavant et je les ai tous acceptés, catholique dans ma quête d’une vraie vie. Jusqu’à présent, je n’avais qu’un appartement, un rythme de programs et de lessive, des matinées matinales à un bureau et des trajets quotidiens en tramway jusqu’à une salle de classe froide pour des cours de langue. Techniquement, nous n’étions pas encore passés de l’automne à l’hiver, mais il faisait aussi froid que n’importe quel hiver à New York. M’attardant là, espérant apercevoir quelqu’un que j’avais déjà rencontré, notamment la femme qui m’avait invité, je portais un manteau en laine bleu, vieux de plusieurs années et surdimensionné de telle sorte que j’avais l’air tubulaire. Mais sa teinte vive, presque azur, pourrait attirer l’consideration dans le tourbillon de noir.
Au milieu de cet événement, un quatuor à cordes avait interprété plusieurs chansons – des études de Chopin, j’ai appris du programme – et j’avais réalisé que pour moi, et peut-être pour personne d’autre dans le public, la musique et les paroles étaient exactement le même. Les deux ne signifiaient rien d’autre que le son. Et, m’attardant toujours, concluant maintenant que je devrais probablement marcher jusqu’à l’arrêt de tramway et abandonner toute idée de continuation de la soirée, je pensais que ceci, l’événement, mais aussi ma vie quotidienne dans un pays dans lequel je parlais environ cinq cents mots de la langue, c’était le memento le plus proche que j’aie jamais pu me memento de mon enfance avant le langage, alors que les gens devaient parler tout le temps autour de moi sans que je comprenne les mots comme des mots.
Puis Anna, l’hôte, m’a touché le coude, riant de quelque selected que quelqu’un d’autre disait, et puis, en anglais, son habituel (j’apprendrais) déchaînement de pensées, y compris merci d’être venu, n’était-ce pas charmant, si émouvant, et enfin cette perspective précieuse quoique terrifiante : une invitation à un dîner, non loin de là, chez quelqu’un que je devrais rencontrer. Il est apparu comme sorti de nulle half, comme Méphistophélès, pour se présenter – Michael – et s’incliner légèrement au-dessus de nos mains jointes, un geste courtois que j’avais envie d’imiter. La poète américaine Anna a dit quelque half à proximité, en le répétant en polonais : amerykańską poètekąpour m’identifier – peut-être pour me justifier.
Très décontracté, ce dîner, avait dit Anna quelque half dans la précipitation, en tapant l’adresse sur mon téléphone. Pourtant, je me suis arrêté dans un Carrefour Categorical pour une bouteille de vin, espérant qu’un cadeau atténuerait le sentiment d’être un fêtard, comme le narrateur au début du roman de Susan Sontag. En Amérique, dont la scène d’ouverture se déroule lors d’un dîner dans un hôtel sans nom à Varsovie que je reconnaîtrais plus tard comme l’Hôtel Bristol, mais pas encore. La narratrice de Sontag, une véritable fêtarde, ne parle pas non plus polonais, même si elle est beaucoup moins troublée que moi par ces deux faits.
La porte de l’appartement s’ouvrait sur un lengthy couloir bordé d’œuvres d’artwork – de véritables œuvres d’artwork, pas d’estampes – puis mon manteau cylindrique a été saisi par quelqu’un engagé pour prendre un manteau et a disparu, puis j’ai été conduit par quelqu’un engagé pour ouvrir une grande porte vers la droite dans une grande salle, contenant encore plus d’œuvres d’artwork. Quelqu’un engagé pour passer des plateaux de nourriture m’a offert une demi-tasse de gaspacho, un mot que j’ai reconnu. Quelqu’un engagé pour servir des boissons m’a tendu un cocktail après avoir prononcé des mots que je ne reconnaissais pas. Il y avait du gin, pensais-je, et du romarin. J’ai fourré le vin du supermarché plus profondément dans mon sac surdimensionné. Ce serait pire de produire cette bouteille que de venir les mains vides. J’ai fait le gaspacho comme un shot, pour le déposer au plus vite sur un autre plateau, et j’ai posé mon sac à côté, ou légèrement derrière, une plante en pot, quelque selected de grand et de feuillu que je ne pouvais pas nommer – l’incapacité de nommer les choses deviennent ma caractéristique centrale – juste à temps, alors qu’Anna me retrouve et m’entraîne dans un groupe. Poète américain, encore une fois, amerykańską poèteką. Elle m’a expliqué que je n’avais pas le polonais – c’est ainsi que les Polonais parlaient toujours des langues lorsqu’ils parlaient anglais : comme des choses qu’on pouvait posséder – mais, se tourna-t-elle vers moi, vous avez le français, bien sûr ? Je ne l’ai pas fait – mon caractère américain – et gracieusement, rapidement, elle a dissimulé sa shock.
Le groupe comprenait un écrivain anglais, peu gêné par son manque de polonais, peut-être parce qu’il était anglais, peut-être parce qu’il avait le français et l’italien sur lesquels s’appuyer ; un célèbre écrivain et éditeur polonais, et héros démocratique, en raison de ses emprisonnements passés, qui parlait polonais et allemand ; et l’écrivain polonais, nom éternel sur la liste Nobel de Ladbrokes, Adam Zagajewski, qui parlait doucement dans toutes ses langues, qui comprenaient, je crois, le polonais, l’anglais, l’allemand et le français, mais peut-être aussi l’italien. Noms de famille se terminant par ski ou skaje venais d’apprendre dans ma classe de polonais élémentaire, indiquais une origine russe (peut-être lointaine), et étaient déclinés non pas comme des noms mais comme des adjectifs, un fait qui m’est venu à l’esprit lorsque nous avons été présentés, de sorte que la première selected que j’ai dite pour lui – que j’admirais sa poésie – est apparu un peu tard, comme si je ne m’étais pas rappelé qui il était et ce qu’il avait fait.
Même s’il était gentil de la half d’Anna de me qualifier de poète, je ne me sentais pas encore succesful de revendiquer ce titre. À cette époque, j’avais publié deux ou trois poèmes dans des revues dont presque personne en Amérique n’avait entendu parler et certainement personne en Pologne. Mon livre? J’ai répondu. C’est pourquoi je suis ici, pour l’écrire. La phrase sonnait comme un mensonge, et c’est aussi ce que j’ai ressenti. Et, même si cela n’a rien clarifié pour personne, pas même pour moi, ils ont hoché la tête. Ainsi, l’écrivain anglais a dit : Latin Américain? Le célèbre écrivain et éditeur a disparu et le propriétaire de l’appartement, Michał, est apparu pour nous conduire à la desk, une longue desk comme celles que j’avais vues dans les movies, où, par accident ou par pitié courtoise, je me suis retrouvé entre l’écrivain anglais et Adam, qui était assis à côté de Michał et en face d’Anna.
La dialog se déroulait en polonais et en français, avec quelques intermèdes en anglais lorsque quelqu’un se retournait et m’en proposait une half. Ils parlaient maintenant de Józef Czapski ; est-ce que je connaissais Czapski ? Je ne l’ai pas fait. Oh, je devrais, je dois, mais il n’était pas beaucoup traduit en anglais, malheureusement, mais quand – l’optimisme ne m’appartenait pas – j’avais le polonais, je devais lire Czapski, qui était aussi un grand peintre, un grand l’homme, non pas à la manière des Grands Hommes mais à la manière du vrai génie et de la gentillesse aussi. Adam l’avait rencontré à Paris, dit-il, je crois, lorsque Czapski était très vieux et Adam jeune, comme vous, dit-il, un jeune poète.
Plusieurs années se sont écoulées depuis ce dîner, et je me souviens le mieux du goût des kakis trempés dans du muscadet, et de la gentillesse d’un homme célèbre envers quelqu’un qui s’avouait jeune, mais avec hésitation être poète. Je me souviens aussi d’avoir soudainement compris le terme vieux monde, j’étais une créature du nouveau, automobile il semblait que j’étais entré dans une scène dont je n’avais entendu que des lectures, dans laquelle les gens parlaient inévitablement en plusieurs langues de l’artwork et de l’histoire, de la musique et de la politique. Ainsi, le voyage transatlantique que j’avais récemment effectué s’est télescopé, dans le miroitement de mon verre de vin, dans le voyage le plus lointain de ma vie, depuis une enfance de lecture solitaire dans la campagne de l’Ohio jusqu’à cette pièce qui occupait le présent et aussi le passé, et qui, apparemment, ce serait mon avenir, au moins pour un petit second. Cela ne ressemble cependant pas à une arrivée, ni à un triomphe. La gêne m’envahissait, face à tout ce que je n’avais pas lu et tout ce que je n’avais pas : les livres, les langues, les connaissances. Mais là encore – et c’était peut-être l’wonderful vin qui ne venait certainement pas d’un supermarché, que je buvais trop vite, par nervosité – j’ai pensé à mon enfance, à ce sens, en apprenant à lire, à tout ce que je pensais. je ne savais pas qu’il fallait pourchasser et attraper quelque selected, à l’époque où j’étais sans vergogne. Cela avait été le véritable début de ma vie, même si je n’avais pas de mots à l’époque, seulement le sentiment de possibilités illimitées, et à cette desk, quelque selected comme ce sentiment a transpercé mon humiliation, et je me suis rendu compte à quel level j’avais de la likelihood de pouvoir avoir la likelihood de connaître une telle humiliation, et un aperçu de connaissances encore à acquérir, à poursuivre, et même si je n’ai pas encore un français parfait ni un polonais parfait, loin de là, j’ai lu du Józef Czapski, et je peux atteste qu’il est autant que ce qu’on m’a promis. “Vous pouvez espérer”, dit la narratrice de Sontag lors de son dîner, “que vous vous êtes retrouvé parmi des gens au grand cœur, la ardour est une belle selected, tout comme la compréhension, le fait de comprendre quelque selected, qui est une ardour, qui est un voyage. , aussi.” Et c’est ce que j’avais fait.
Elisa Gonzalez est poète, écrivaine de fiction et essayiste. Son premier recueil de poésie est grande tournée.
