Picture gracieuseté de JD Daniels.
Je connaissais une fille. Ses passe-temps m’ont inclus de me dire que je me trompais de ma propre vie. Plus d’une fois, elle m’a dit: «Vous dites que vous vous sentez piégé dans votre passé, et tout se répète. Je ne comprends pas cela. Tout me semble nouveau, tout le temps», et elle a pris une pose héroïque, malgré le fait que nous avions déjà eu cet argument quarante fois.
Mesdames et messieurs, pour vos divertissements, nous présentons maintenant, grondant les uns les autres, les fourmis les plus intelligentes du monde.
« Ceux qui ne se souviennent pas du passé », a écrit Santayana, « sont condamnés à le répéter. » Pas aussi impressionnant qu’il y paraît, automobile ceux qui peuvent se memento du passé sont également condamnés à le répéter. C’est la seule selected qui se produit: le passé se répète. Tout le monde est condamné à répéter le passé. La query est de savoir si vous pouvez l’admettre ou non.
Ma mamaw disait: «Je pensais que la vie n’était qu’une damnée après l’autre jusqu’à ce que je réalise que c’est la même selected damnée encore et encore.»
Et mon père dit qu’il a la maladie du CRS: je ne me souviens pas de la merde. (Il dit également qu’il a une maladie du meuble: sa poitrine, se plaint, est tombée dans ses tiroirs.) Mais CRS n’est pas héréditaire. Moi, son fils, je suis réveillé tous les soirs par des souvenirs. Je dors sur la chaise électrique.
«Tout me semble nouveau»: ça aide si tu ne te souviens rien. Votre vie est une chanson que vous avez coincée dans votre tête, en jouant encore et encore. Mais vous ne pouvez vous retrouver coincé dans votre tête que si vous pouvez l’entendre. Pour ceux qui ne peuvent pas ou ne font pas consideration, tout se passe toujours à nouveau, pour la première fois.
Remarquer la répétition peut être appelé la reconnaissance des modèles. Il y a aussi une selected telle que la projection de modèle, ou apophinea, Ou détection d’agence hyperactive: voir ce qui n’y est pas. C’est une erreur de kind I, un fake positif: le détecteur de fumée se déclenche lorsqu’il n’y a pas de feu.
Une capacité à voir des modèles est liée à l’incapacité de ne pas les voir, même si ou surtout lorsqu’ils ne sont pas là. Il est vrai que sortir des sentiers battus est plus facile une fois que vous avez déchiré un trou dans votre boîte. Mais si vous n’avez pas une sorte de boîte, un toit pour garder la pluie de votre cerveau, il est difficile de penser quoi que ce soit.
Nous entendons beaucoup parler du Simpleton, mais pas grand-chose sur son jumeau fraternel, le Complexton.
Parfois, le schéma est là, mais c’est dans votre appareil perceptuel, pas dans le champ perçu. Luc 6: 42 – Cet hypocrite, jetez d’abord le faisceau de ton propre œil, puis tu vois clairement pour retirer la mote qui est dans l’œil de ton frère.
J’avais un ami nommé Prepare dinner. Il était le kind le plus vivant de chasseur de motifs: la numérologie, l’étymologie de la simulation de schizo – des choses comme, un manuscrit est «l’homme que vous script». Vous l’appelez et Prepare dinner vous donnerait des conférences sur sa signification secrète. Presque chaque fois que je le voyais, il a dit la même selected: « Hé, mec, j’ai rêvé de toi hier soir. » Il a cependant écrit de bonnes chansons. Lorsque la police de Louisville a tiré sur Breonna Taylor en 2020, j’ai écouté sa chanson « Hey Cops! » Encore et encore: « Hé, flics, ne me bat pas la merde! Ne me tuez pas! Ne me tuez pas! »
Après avoir déménagé vers le nord, j’ai entendu que Prepare dinner se soit mis des dents dans un réservoir ivre à Nashville: votre vie est une chanson que vous avez coincée dans votre tête, l’homme que vous script. Il est mort depuis douze ans maintenant. Douze apôtres, douze signes du zodiaque. «Un grand signe est apparu dans le ciel: une femme vêtue du soleil, avec la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles sur sa tête» – c’est le livre de l’Apocalypse, chapitre douze.
Parfois, le modèle est là, mais d’autres events s’efforcent de toutes leurs forces de vous convaincre que ce n’est pas le cas. Erreur de kind II: il y a un incendie, mais le détecteur de fumée ne fait pas de bruit.
Et parfois, vous reconnaissez un modèle ou entendez quelque selected de répéter, mais sans comprendre ce que vous avez entendu.
Par exemple: il y a un an, je lisais Convient pour le cadrage (1949) par James Atlee Phillips. J’aime que mes romans de détective incluent beaucoup de douleur physique, comme le fait ma vraie vie. Je suis fatigué du mythe du corps indestructible. Iron est l’idée la plus stupide attainable pour un movie: le hot-dog blindé, le connard plaqué or. La plupart des movies sont des movies pour enfants. Une expérience, je ne le recommande pas, essayez de se faire frapper par une voiture et puis de voir si vous vous sentez comme un Iron Man. Voici un meilleur nom pour ce movie: Nourriture pour chiens. Depuis Convient pour le cadrage:
Pierce a étudié mon visage et a murmuré que quelqu’un ait dû essayer de me couper en colonie de nains.
Secouez la noblesse de votre tête, Barker, me dis-je. Vous avez contracté pour être un voleur et le gros problème s’est replié. Vous avez obtenu votre cuir chevelu recolisé plusieurs fois pendant qu’il se pliait, et votre visage a frappé avec un coup de feu.
Et puis:
La fille est entrée et s’est assise près de moi… Je ne le croyais pas. Elle était trop parfaite. Après avoir commandé une tasse de café, elle s’est tournée vers moi.
« Bénis-moi, si ce n’est pas un vieux divisé, le coyote battant », a-t-elle déclaré. «Où avez-vous éventuellement obtenu ce visage?»
Le vrai truc. Vous le trouvez rarement, dans notre monde de mensonges.
Un an s’est écoulé. J’ai commandé par courrier une boîte de livres de poche, une vue invisible. À l’intérieur, j’ai trouvé La sirène mortelle (1954) par James Atlee Phillips. Et que devraient apparaître à mes yeux qui se demandaient:
« Il ne fonctionnera pas », a cassé Donner. « Versons le charbon. »
« Le charbon est appliqué », a répondu Rusk, et a ri. « Regardez les anciens oreilles divisées, la lutte contre le coyote », a-t-il déclaré.
Quelqu’un Le passé se répète. Voyons à quel level le trou de coyote va profondément.
Se révèle Splip-oreau: un coyote aux combats est un livre pour enfants de 1925 de Thomas Clark Hinkle. J’ai une première édition ici sur mon bureau. Il a cent ans. Ça despatched mieux que moi quand j’aurai cent. Je ne suis pas un hot-dog blindé. Je suis un hot-dog ordinaire.
Il dure 269 pages. Ils faisaient des livres pour enfants différemment, et ils faisaient également des enfants différemment.
Ce petit coyote, plus grand et beaucoup plus aventureux que les autres, ne se demandait sans aucun doute de ce qui était devenu sa mère et, voulant son petit-déjeuner, avait commencé à la trouver. Quand elle a marché sur son oreille, une de ses griffes pointues a coupé une entaille à travers la peau tendre et la chair… pour laisser une marque que le petit loup des prairies porterait toujours, et dans sa lutte pour l’existence, cela devait le distinguer des autres de son espèce.
Chapitre dix – Quand l’oreille divisée a rencontré Previous Killer Wolf.
A peine son corps gris a-t-il frappé la neige blanche gelée qu’il ne se trouvait, clignotant et sortant dans une attaque constante. Hacher! hacher! hacher! hacher!
Et maintenant, les oreilles divisées ont pris une dernière likelihood désespérée. Il est entré rapidement, bas, puis vers le haut. Comme il l’avait été, il sentit la barre indirect sur son cou, mais enfin il avait trouvé la gorge du monstre et il s’est tenu comme une sombre mort.
Corn pur, contenant des fibres insolubles, de la vitamine C, du folate, de la thiamine, du magnésium, du potassium et du fer. J’aime la façon dont ses chapitres se terminent.
Il avait besoin d’un contact encore plus étroit avec des loups gris pour compléter sa connaissance avec eux, et c’était à portée de important.
Tasé, il dormait profondément, ne rêvant pas ce que le lendemain apporterait.
Avant de voir à nouveau le ranch à domicile, une expérience l’attendait plus grand et plus excitant que tout ce qu’il avait encore connu.
Tout inconnu de lui-même, il était maintenant à la veille d’une chasse au coyote si longtemps à retenir dans les annales des collines.
Les strategies de hanger des falaises, aussi évidentes, sont une courtoisie à l’ancienne pour le lecteur. Au moins, ce n’est pas un «romancier» trébuché, tâtonnant et marmonnant pendant quarante pages statiques sur l’opportunité de mettre ou non une paire de bottes dans sa valise. Je vais être honnête avec vous, je ne me foute pas sur l’situation de ce conflit. Je préfère lire un coyote dans un blizzard: je sais ce qu’il ressent.
Et ce modèle que vous pensez tu es imaginative and prescient? Peut-être que vous l’imaginez, c’est peut-être Maybelline.
William S. Burroughs a écrit en 1986: «Le mot est littéralement un virus… le mot porte clairement la caractéristique d’identification distinctive du virus: c’est un organisme sans fonction interne autre que de se reproduire.» En 1981: «Les copies ne peuvent se répéter que le mot pour mot. Un virus est une copie. Vous pouvez le faire, le couper, le brouiller – il se reposera sous la même forme. »
Les schémas de membres reflètent les modèles de gestion: la maison s’échappe du toit. L’administration américaine actuelle vient de passer sa grande loi sur le Large Stunning Invoice. Pendant ce temps, le roman d’Emily Henry Grande grande belle vie a passé onze semaines sur le New York Instances Liste des best-sellers. Et Sony Photos a fait un nouveau rom-com avec Margot Robbie et Colin Farrell appelé Un grand voyage audacieux.
La vie n’est pas difficile à comprendre. C’est difficile à supporter.
Mais qu’est-il arrivé à la fille?
Fille? Quelle fille?
La fille au début de l’histoire qui a été piégée dans un Je ne suis pas piégé dans une boucle boucle.
Oh. Elle a disparu. Cela arrive tout le temps. Fermez les yeux.
JD Daniels est le lauréat d’un prix Whiting 2016 et du Revue de Paris« S 2013 Terry Southern Prize. Sa assortment La correspondance a été publié en 2017. Son écriture est apparue dans La revue de Paris, Écuyer, n + 1et ailleurs, y compris Les meilleurs essais américains et la meilleure écriture de voyage américaine.
