Cette année marque le vingt-cinquième anniversaire du travail le plus réussi de l’auteur hongrois Miklós Vámos, Apák Könyve (2000; Le livre des pères2006). Dans cet essai de l’édition du vingtième anniversaire du roman, Vámos aborde le métier de l’écriture et les recherches laborieuses qui entrent Le livre des pères à l’achèvement. Il partage également des anecdotes qui nous donnent un aperçu de sa vie, y compris le déjeuner avec Péter Esterházy dans un restaurant australien.
Il était une fois un auteur qui, il y a de nombreuses lunes, a publié un roman largement acclamé, Le livre des pères. Une nuit, après une journée particulièrement difficile, il se retrouve dans un rêve où il est célébré dans le monde entier pour avoir eu cent ans. Lors de cette soirée globale fantasmagorique, il est le seul ignorant de son âge avancé, et, avec une série de moments ad-libés, il surprend ses followers en insistant sur le fait qu’il n’a que cinquante. Après des rebondissements plus maladroits, il se réveille, son oreiller trempa en salive, son entrance perlé de sueur. Il passe à travers ses pensées, le brouillard se soulève de son cerveau, et quand il est enfin bien éveillé, il se rappelle qu’il avait cinquante quand son roman est sorti, et maintenant il a les années 70. Sûrement pas encore une centaine, bien qu’il se fraye lentement un chemin pour devenir centenaire. Ainsi, Le livre des pères est un quart de siècle, ce qui, conclut-il, est autre selected.
Maintenant, du pays des rêves à la réalité. Mon lectorat sait que j’ai écrit un livre sur ma mère au début des années 1990, il semblait donc juste que j’en consacre un à mon père également. Mon père a passé plus de temps pendant la Seconde Guerre mondiale que la durée de la guerre. Il est diplômé de l’université avant l’éclatement de la guerre, et peu de temps après, il a été enrôlé en tant que privé et contraint de participer à divers mouvements, qui comprenait des territoires voisins qui appartenaient à la Hongrie avant le traité de Trianon. En raison de lois antisémites, mon père a été transféré pendant la guerre d’une unité de l’armée régulière à un bataillon de service du travail. Avec d’autres âmes malheureuses, il a été dépouillé de ses armes et a été systématiquement envoyé, directement sur les champs de mines, pour «dégager la route» pour leur unité de l’armée. Par une tournure heureuse du destin, il faisait partie d’une poignée de survivants. Après la guerre, les Russes l’ont capturé et détenu comme prisonnier de guerre avec d’autres d’Allemagne, d’Italie, de Hongrie et d’ailleurs – il n’y avait pas d’enquête ou de procès. Il s’est échappé de cet enfer et s’est dirigé vers la liberté. La marche ardue a duré des mois. Lorsqu’il est arrivé dans sa ville natale de Pécs, il a appris le type de ses proches – toute sa famille avait été assassinée dans l’Holocauste.
J’étais à la fin de mon adolescence quand j’ai découvert ces événements horribles. De plus, il est apparu que j’étais juif, ce qui m’a été un choc complet. À l’école primaire, j’ai mal maudit et j’ai appelé des noms avec mes camarades de classe à gauche et à droite, pensant que le mot «juif» n’était qu’un autre mot de juron. Stupide! Fool! Schmo! Juif! Ma première petite amie du secondaire m’avait demandé si j’étais juif. Qui, moi? Ne sois pas fool! Remark pourrais-je être juif? Mais quand le soir a roulé, j’ai mentionné à mon père qu’elle pensait que j’étais juif. Il a poussé ses lunettes de lecture et les a reposées sur son entrance: mon cher fils, il y a du vrai. Je l’ai regardé consterné, incapable de parler. Il a résumé tout ce qu’il souhaitait dire sur ce sujet en deux phrases courtes. Il n’a jamais prononcé un autre mot à ce sujet pour le reste de sa vie.
Ne sois pas fool! Remark pourrais-je être juif?
Les «Juifs» ou le «judaïsme» n’étaient pas des mots qui passaient les lèvres de quiconque dans ma famille tout au lengthy de mon enfance. En Hongrie socialiste, il n’y avait pas de juifs, de gitans ni de Swabiens ou, d’ailleurs, des Hongrois. Ce que nous avions, ce sont des prolétaires du monde qui devaient unir. Mes camarades de classe n’étaient pas mieux informés non plus. Des décennies plus tard, je ne connais toujours pas un mot d’hébreu ou de yiddish, et je ne sais pas les prières juives, les aliments casher, les traditions culinaires ou autres. Quoi qu’il en soit, lorsque les Juifs sont sur la planche à couper le souffle, je ressens le besoin de défendre mon peuple – j’ai donné mon histoire familiale, c’est le moins que je puisse faire pour mes ancêtres dont le passé avait été si croisé. Si jamais vous oubliez que vous êtes juif, un Gentile vous rappellera – les mots du Talmud.
Je suis humilié que Le livre des pères est considéré comme mon chef-d’œuvre au pays et à l’étranger. Il a été dit que c’est l’une des œuvres les plus importantes de la prose hongroise au XXe siècle. Kate Saunders a écrit Les temps Que ce soit «une superbe saga familiale qui apparel le lecteur sans effort à travers près de trois siècles d’histoire turbulente … Il enregistre les bouleversements politiques d’une nation entière. Les personnages sont fascinants et que l’écriture de Vámos est un magnifique mélange sans faille du général et du personnel.» Cela a réchauffé mon cœur dans une petite mesure. J’ai ouvert une bouteille de champagne pour célébrer avec mon meilleur ami alors. Encomia supplémentaire a suivi, l’un d’eux de l’écrivain américain Tama Janowitz: «En lisant ceci, vous avez l’impression que Márquez avait un frère cadet perdu depuis longtemps en silence en Europe de l’Est. Nous avons tellement de probability d’avoir cet auteur talentueux – et Le livre des pères—Ar traduit en anglais enfin. »
Je ne peux pas m’empêcher de me demander remark le livre interact et affect ses lecteurs de nos jours, vingt-cinq ans après sa publication. Les livres écrits à l’époque et traduits en hongrois peuvent parfois sembler légèrement dépassés, surtout si leurs récits contiennent beaucoup d’argot, la partie de la prose la plus enclin à se détériorer. Heureusement, ce n’est pas un sujet de discorde Le livre des pèresdont le récit est écrit de sorte qu’avec chaque chapitre qui a suivi, la langue change progressivement, de manière transparente, de l’ancienne en hongrois moderne, non vicié par des familles et de l’argot. C’est mon espoir sincère que mon travail résistera à l’épreuve du temps.
Il semble que hier que j’ai passé des heures incalculables, jour après jour, rassemblant des matériaux dans la bibliothèque du Parlement hongrois. À ma grande consternation, mon entreprise laborieuse a eu lieu il y a environ trente ans. La bibliothèque du Parlement hongrois à un second donné était un terrain de piétinement préféré pour moi et mes camarades de droit. La préparation pour écrire mon livre a nécessité une immense quantité de recherches, donc j’ai été enchaîné aux bureaux de bibliothèque pendant sept ans d’affilée, à la fois au figuré et littéralement. À l’époque, Web était une merveille inconnue de la technologie, et les citations importantes devaient donc être copiées à la important ou photocopiées. Ma assortment de liants est devenu plus épais à chaque semaine qui a suivi. Pour un changement de décor, j’ai parfois visité la bibliothèque confortable de la Society of Hongroian auteurs, ou la bibliothèque nationale de Széchényi grandiose située au château de Buda. Après sept ans, il m’a fallu encore trois ans pour tout organiser et écrire le manuscrit réel à la important.
La préparation pour écrire mon livre a nécessité une immense quantité de recherches, donc j’ai été enchaîné aux bureaux de bibliothèque pendant sept ans d’affilée, à la fois au figuré et littéralement.
Après avoir serpenté dans le paysage en constante évolution du roman pendant une décennie avec mon stylo à la important, j’étais prêt pour sa publication. Quel meilleur second, pensais-je, que pendant la semaine du livre de Budapest, au cours de l’année très attendue de 2000. Par coïncidence, c’était l’année où j’avais cinquante, donc mon timing semblait forte. L’année précédente, j’ai été invité à plusieurs foires de livres à l’étranger. J’ai volé d’avant en arrière, utilisant la compagnie aérienne hongroise aujourd’hui disparue Malev. L’un des magazines des compagnies aériennes a présenté une interview avec Péter Esterházy. Il a été interrogé sur son prochain livre, qui devait également sortir pendant la semaine du livre de Budapest. Son roman, a-t-il expliqué, concernait l’histoire de huit cents ans de sa famille, en mettant l’accent sur ses dad and mom. Les forces centrifuges sont apparues en moi et m’ont presque fait étouffer sur mon sandwich d’avion fade. Je craignais soudain qu’il ait aussi pu trouver la même idée d’aracher la langue de son récit. C’était une possibilité très réelle, automotive son livre a également couvert une longue période, et il a toujours été un tel jongleur de mots, une étoile littéraire brillante. J’ai passé des nuits sans fin en réfléchissant aux issues que cela pourrait provoquer concernant le second de mon livre.
Les forces centrifuges sont apparues en moi et m’ont presque fait étouffer sur mon sandwich d’avion fade.
Ma persistence était mince, donc à mon retour à Budapest, je l’ai appelé immédiatement et j’ai proposé un déjeuner qui se rencontre dans un restaurant australien, de tous les endroits. Nous nous sommes rencontrés quelques jours plus tard. Au dessert, j’étais impatient de le découvrir à propos de son projet. Il a dit que c’était pratiquement achevé et qu’il était heureux de partager les détails. Plus il partageait, moins je deviens anxieux. Avant longtemps, mes réservations ont disparu – il n’a rien mentionné sur la langue. Entre en prenant de petites gorgées de son café, il a demandé mon prochain livre. Je l’ai résumé en une dizaine de phrases, faisant brièvement faisant allusion à mon idée stylistique. Il m’a regardé à travers ses lunettes, son regard toujours aussi perçant: mais c’est extrêmement risqué! Il faisait bien sûr référence à l’archaïque de la langue. J’ai changé de sujets, ne voulant pas qu’il me dissuade de mon idée, surtout parce que le mien aussi était pratiquement terminé. Si je peux le dire humblement, cela est devenu un succès déchaîné en Hongrie, et lorsqu’il a traversé les frontières, les lecteurs l’ont également lancé à l’étranger. Dire que j’étais ravi aurait été un euphémisme – j’avais l’impression d’être au sommet du monde.
La prochaine fois que Péter et moi avons parlé, c’était au Frankfurt Guide Competition, au milieu d’un pavillon cacophonique. Il n’avait aucun memento de faire allusion aux risks qui auraient pu être allés dans mon jeu avec la langue. Cela n’avait plus d’significance, mais c’était rassurant de savoir que son commentaire n’a pas joué un rôle aussi essential que je le pensais – il ne se souvenait même pas de l’avoir dit.
C’est de retour au restaurant australien qu’une idée m’est venue: si Péter prévoyait de publier son Harmonia Celestis Pendant la semaine du livre de Budapest, je le laisserais aller de l’avant, puis publier Le livre des pères Plus tard dans l’année. Il serait préférable de ne pas éloigner les projecteurs les uns des autres. Quatre mois plus tard, le mien est sorti. Un déluge d’interviews a suivi, et malgré mon roman pesant près de cinq cents pages, cela n’a jamais empêché un journaliste de demander: maintenant qu’Esterházy a écrit un livre sur son père, pourquoi avez-vous soudainement décidé d’en écrire un aussi? Peut-être que je n’aurais pas dû reporter ma publication, je pensais. Il y a un prix à payer pour la générosité.
La façon dont n’importe qui pouvait supposer que cette tâche monumentale aurait pu être accomplie en quatre mois était incompréhensible pour moi. De plus, sur la dernière web page a été imprimée les années qu’il a fallu pour l’écrire. Cela me dérangeait à l’époque, mais maintenant tout est de l’eau sous le pont, et cela me réchauffe le cœur d’être associé à lui ou à tout autre respect. Je recommande de tout cœur Harmonia Celestis À tout le monde, et s’ils trouvent la première partie trop exigeante, ils pourraient commencer par le second. Esterházy leur pardonnerait sûrement.
Ce livre à forte intensité de main-d’œuvre a une éthique et un message fondamental.
Mais à qui je recommanderais Le livre des pères? Parfois, j’ai l’impression que tout le monde l’a déjà lu. Mais il y a toujours les jeunes générations. Remark vont-ils l’aimer et quels sentiments vont survenir en eux? Le paradis ne sait que. Une selected est certaine: ce livre à forte intensité de main-d’œuvre a une éthique et un message fondamental. La littérature au XXe siècle a commencé à se concentrer fortement sur la difficulté de la vie (vraie). Au XXIe siècle, il est allé plus loin: la vie est intolerable (vrai). À l’avant-garde de mon récit, le message intégré est indubitable: malgré les inquiétudes, les problèmes et les tragédies, la vie est également merveilleuse et nous devons rester plein d’espoir. Si les lecteurs le croient, alors peut-être que tout sera un peu meilleur. Espérons que oui.
Traduction du Hongrois
