Tu pensais que ce matin allait bien, non? Vous avez même demandé à votre enfant de mettre ses chaussures sans une crise existentielle de dix minutes sur les coutures de chaussettes. Vous étiez très indemne de vous rendre indemne.
Mais vous avez oublié une selected.
Moi.
Je suis la fermeture à glissière sur cette veste à principal légèrement trop petite, définitivement trop usée, et je suis votre calcul.
Vous essayez de me tirer – oh, des mother and father idiots et idiots. Je me bloque immédiatement. Vous tirez plus fort – je résiste. Je suis la forteresse du défi. Vous essayez de bouger les dents sans. Je ris sur ton visage.
Et maintenant? Maintenant, nous jouons.
Votre enfant gémit et se tortille. Leur endurance? Inexistant. Et pourtant, je reste. Bloqué. Everlasting. Un monument à votre échec.
Mais attendez, il y a une nouvelle part dans ce jeu.
Ils veulent le faire eux-mêmes. Leurs minuscules mains me saisissent, leurs doigts tâtonnant et tirant de la manière la moins efficace attainable. Ils tirent d’un côté à l’autre, tirant sur un angle qui défie à la fois la physique et la raison. Vous essayez doucement de les guider. Ils hurlent de trahison. C’est votre travail et vous avez gravement sous-estimé leur experience à zéro.
Minutes passer. La fermeture éclair reste impassible. Leur frustration augmente. Des larmes se forment. L’horloge tourne. Vous pouvez sentir votre âme quitter votre corps.
Et puis vous cassez. Vous prenez le relais.
Et maintenant vous êtes l’ennemi.
Les gémissements sont instantanés. Dévastation du corps. Remark osez-vous? Remark osez-vous leur voler leur indépendance, leur second de triomphe? Ils s’effondrent au sol, inconsolables. Vous essayez de les raisonner, mais vos paroles ne signifient rien. La trahison est trop profonde.
Et j’ai trouvé un nouvel allié.
Oh, qu’est-ce que c’est? Vous essayez de me décoller en tirant et en murmurant «Nous n’avons pas le temps pour ça» à travers les dents serrées?
Je me nourris de votre frustration.
Votre enfant sanglotait maintenant. Tu m’as presque fait libre, mais oh attendez – maintenant je suis encore plus emmêlé qu’auparavant.
Vous essayez de décider de me forcer et de recommencer, ou simplement de pousser votre enfant par la porte à moitié (à moitié ferale, complètement trahie par les dieux des vêtements d’extérieur.
Ou vous pouvez simplement abandonner et prendre une autre veste. Mais la seule autre choice est que le manteau gonflé qu’ils déteste. Voulez-vous vraiment déclencher une autre guerre?
Nous continuons donc. Toi. Moi. Votre enfant de plus en plus impatient. L’horloge se rapproche de Doom.
Vous perdrez cette bataille. Vous serez en retard. Et vous crierez, à un second donné, dans le vide: « Pourquoi ce morceau de merde ne fera-t-il pas de zip! »
Et puis?
Alors je serai victorieux.
