Fake prophètes, fausses promesses | Eurozine

» Et j’entendis une voix venant du ciel, comme la voix de grandes eaux et comme la voix d’un grand tonnerre ; et j’entendis la voix des joueurs de harpe jouant de la harpe. » C’est le Livre de l’Apocalypse, mais ces mots auraient tout aussi bien pu être prononcés par un Américain à tout second entre les réveils religieux du XVIIIe siècle et les discussions chiliastiques d’aujourd’hui. De nombreuses fins terribles se sont succédées aux États-Unis : guerre civile, esclavage, deux guerres mondiales, assassinats, guerres gross sales, un Capitole pris d’assaut par des hooligans. Pourtant, la réalité est autre : le monde tel que nous le connaissons, dans toute sa beauté et son horreur, son mystère et sa terreur, est toujours là. Cependant, les gens continuent de penser autrement : comme l’a suggéré un jour le critique littéraire Frank Kermode, l’apocalypse pourrait être vraie, ou ne peut qu’être vraie, dans un sens différent.

Dans l’esprit de Kermode, il serait téméraire de ne pas reconnaître que si nos réseaux de communications virtuelles sont saturés de lacs de feu et de têtes parlantes qui parlent des langues diaboliques, c’est parce que le sens de la promesse offert par les systèmes politiques et les nouvelles applied sciences s’est aigri. . Et ce n’est pas tout : les guerres chaudes, le réchauffement climatique et la résurgence du fascisme ne sont plus rares. Un vieux cliché laid et ancien n’a pas non plus été récemment versé dans une nouvelle bouteille respectueuse de l’environnement : les gens eux-mêmes sont le problème. En 2018, le philosophe Todd Might a publié une tribune dans Le New York Instances qui demandait « si ce serait une tragédie si la planète ne contenait plus d’êtres humains ». Et la réponse que je vais donner peut paraître déroutante au premier abord. Je veux suggérer, au moins provisoirement, à la fois que ce serait une tragédie et que cela pourrait simplement être une bonne selected. En d’autres termes, pour échapper à une apocalypse, il faut passer non pas par le trou d’une aiguille mais par une autre apocalypse. Pour Might, une apocalypse est une resolution moralement souhaitable à des problèmes comme le réchauffement climatique. Appelez cela la misanthropie supérieure. Au contraire, la circularité de la pensée de Might renforce son sentiment d’humanité piégée par ses propres pensées et dispositifs, virtuels ou réels.

Un deuxième courant d’antihumanisme contemporain est promu par des magnats de la technologie comme Elon Musk et Peter Thiel. Ils rêvent de nouvelles formes d’intelligence humaine qui ne seront plus humaines, comme l’intelligence artificielle générale ou un Web incarné. Pourquoi privilégier le cerveau humain, se demandent-ils, si la puissance de calcul peut toujours le devancer, à tel level que les ordinateurs menacent de rendre la pensée des simples humains superflue. Mais l’appel misanthropique au « transhumanisme » – la raison détachée du cerveau, et donc pure – est en soi une forme d’évangélisation, pas « Des pécheurs aux mains d’un Dieu en colère » mais plutôt « Des idées au service des oligarques ». Les gourous de la Silicon Valley promettent un enchantement d’un style pervers : des paradis numériques de pensée sans entraves et la tradition d’écotopies qui ne seront plus gâchées par les êtres humains. Musk et Thiel sont eux aussi des harpistes qui jouent de leurs harpes.

Il y a quarante-cinq ans – à peine un clin d’œil dans la longue histoire de la pensée apocalyptique – le romancier et philosophe Maurice Blanchot affirmait dans L’écriture du désastre que « nous sommes au bord du désastre sans pouvoir le situer dans le futur ». La raison, dit-il, est que le désastre « est plutôt toujours déjà passé ». Ce que Blanchot voulait dire, c’est que le désastre n’est reconnu qu’après qu’il s’est produit. En ce sens, une apocalypse n’est jamais la révélation de quelque selected de nouveau ; au contraire, il révèle les dimensions troublantes d’un monde que nous connaissons déjà.

Je me suis rappelée à cette idée pendant la pandémie de COVID-19. Il se trouve que, même s’il n’y avait pas de neige au sol à ce moment-là, je pensais aux icebergs. « Nous préférerions avoir l’iceberg que le navire », start la première strophe du poème d’Elizabeth Bishop L’iceberg imaginairequi proceed,

même si cela signifiait la fin du voyage.

Même s’il restait motionless comme un rocher nuageux

et toute la mer remuait du marbre.

Pendant ce temps, ces lignes me parvenaient par tous les temps. L’iceberg imaginaire C’est un poème que j’aime beaucoup, même si à l’époque je ne me souvenais plus de la dernière fois que je l’avais lu. Pourtant, il était là, ses quatre premiers vers se répétaient dans mon esprit, un vers fantôme.

C’était en mars et je me trouvais dans une petite ville de l’est de l’Allemagne. Les icebergs les plus proches se trouvaient à au moins 3 200 kilomètres au nord-ouest. Bientôt, il est devenu difficile de voir quoi que ce soit, automobile les restrictions liées au COVID-19 ont réduit mon trajet quotidien à une courte distance entre mon appartement et mon bureau. Les restrictions ont suscité des grognements polis. Cela a changé en avril, lorsque les anti-vaccins ont commencé à organiser des manifestations hebdomadaires dans les grandes villes allemandes. Aussi bruyantes que soient ces rassemblements, ils étaient discrets par rapport à la réponse habituelle à la pandémie aux États-Unis. Le pasteur David Jeremiah, qui était l’un des conseillers évangéliques du président Trump, s’est demandé si le virus n’était pas une prophétie biblique et a qualifié la pandémie de « la selected la plus apocalyptique qui nous soit jamais arrivée ». De nombreux Américains étaient du même avis : à la mi-mars, les éditeurs américains signalaient de fortes ventes de livres sur l’apocalypse.

Au fur et à mesure que les semaines de confinement passaient et qu’une ferveur apocalyptique ne montrait aucun signe de faiblissement, j’ai compris ce que c’était. L’iceberg imaginaire me poussait du coude pour entendre. Le poème comporte trois strophes de 11 vers, et à mesure qu’elles se déroulent, les rimes serrées et les schémas rythmiques établis dans la première strophe se relâchent progressivement, la seule exception étant les distiques rimés qui terminent chaque strophe. Bishop prend les métaphores du poème dans la path opposée, mettant l’accent sur le confinement et la perte de la vue : « L’iceberg coupe ses facettes de l’intérieur ». Commençant assez innocemment par une déclaration sans ambiguïté, le poème devient une parabole sur les risks de privilégier l’imaginaire au détriment de l’imaginé, de chérir un iceberg qui est « comme les bijoux d’une tombe », qui « se sauve perpétuellement et ne se pare que de lui-même ».

Bishop nous met en garde contre l’abandon du travail nécessaire de notion et de compréhension au revenue de la séduction de la révélation apocalyptique, aussi séduisante soit-elle. « Nous préférerions avoir l’iceberg que le navire, / même si cela signifiait la fin du voyage. » Méfiez-vous des façons de penser qui reposent sur une rupture catastrophique entre le présent et le passé, ai-je entendu dire dans le poème. La sage mise en garde de Bishop s’accompagne d’un cadeau : les dimensions d’un iceberg imaginaire peuvent être explorées avec elle comme information, même si vous mettez un terme au voyage.