Faire une réclamation sur la langue: une dialog avec Adania Shibli

Picture gracieuseté d’Adania Shibli.

Le numéro d’hiver de La revue de Paris Ouvre avec « Camouflage« Une histoire d’Adania Shibli, la première ligne dont nous pousse, de façon inquiétante, vers une picture beaucoup plus massive: » Nous n’avons rien à voir avec ce qui se passe.  » Et pourtant, ce qui se passe dans l’histoire elle-même n’est pas initialement claire. Au lieu de cela, la scène – dans laquelle un frère et une sœur palestiniens s’accélèrent dans leur voiture vers un level de contrôle volant sous des pluies torrentielles – se concentre lentement, avec un contrôle magistral qui se transforme qui lui-même l’obscurité en une façon d’illustrer la peur, la stress et l’incertitude de vivre sous le contrôle des autorités et militaires israéliens.

Shibli, qui vit entre Berlin et la Palestine, où elle est née, est l’auteur de pièces de théâtre, de nouvelles, d’essais et de romans, notamment Touche, Nous sommes tous tout aussi loin de l’amour, Et, plus récemment, Détail mineurqui a été publié pour la première fois en arabe en 2017 et traduit en anglais par Elisabeth Jaquette en 2020. C’était finaliste pour le Nationwide E book Award de 2020 pour la littérature traduite, à lengthy terme pour le prix Booker Worldwide 2021, et a décerné les Liberaturpreis en 2023. Lorsque j’ai rencontré Shibli à Berlin à l’automne 2024, il y avait une pile de papiers sur son bureau qui équivalaient à la dernière ébauche d’un nouveau roman écrit en arabe. Le Revoir m’avait chargé de traduire ses pages d’ouverture, mais Shibli, apparemment désireux de protéger mon innocence, ou ma confusion, était catégorique sur le fait que je n’ai pas lu au-delà d’eux. Au cours d’un repas fait maison, elle et moi avons expliqué remark je pourrais vouloir aborder la traduction qui apparaîtrait dans La revue de Paris. J’ai posé des questions de base comme « Qui est le narrateur? » Et «Mais qu’est-ce que ce roman à propos?  » Shibli était douce mais parfois elliptique dans ses réponses. Après nos travaux sur la traduction, je lui ai envoyé quelques questions par e-mail.

INTERVIEWEUR

Vous m’avez dit une fois, à moitié, à moitié, que vous n’êtes «qu’un fermier». Pourquoi?

Adania Shibli

Vous assistez à la confiance que les agriculteurs palestiniens ont dans les arbres et dans la terre malgré la violence coloniale, ils sont confrontés à chaque jour de leur vie agricole, automobile les autorités israéliennes, les militaires et les colons conviennent que les arbres sont déracinés, les cultures attaquées avec des pesticides et les agriculteurs tués. Ensuite, vous devez vous demander remark cette confiance – sa supply ou même sa justification – est différente de la confiance que les somnambules ont dans la nuit. Les écrivains se déplacent également dans le domaine de la langue guidée par cette confiance, mais de plus en plus lentement.

Ma famille a construit une maison dans une zone reculée et non peuplée de nombreuses années avant ma naissance. La terre qui l’entoure était rocheuse. Tout le monde pouvait voir les gros roches sortir du sol, à quelques centimètres sous la floor. En bref, c’était un terrain dur et vicieux, celui que vous ne pouviez pas regarder sans vous sentir vaincu. Il était difficile d’imaginer qu’un jardin pourrait remplacer ce désert rocheux autour de la maison.

Mais ma mère a travaillé ce terrain tous les jours, toutes les quelques semaines, créant des parcelles d’un jardin qui était un demi-mètre carré, parfois un quart de mètre carré, et qui avait l’air si solitaire et dénuée de sens au milieu des rochers qui les entourent. Enfant à la regarder, je regardais toujours la quantité de terres sauvages restantes autour de notre maison. Maintenant, la maison est entourée de fleurs, de plantes, de légumes et d’arbres fruitiers. Son travail silencieux chaque matin est l’approximation physique la plus proche auquel je peux penser au processus d’écriture avec lequel je m’interact chaque jour, en travaillant jusqu’à ce qu’un texte puisse survivre complètement seul.

INTERVIEWEUR

Dans «Camouflage», vous présentez le lecteur à une scène pleine de sentiments profonds, mais les personnages sont obscurcis. En fait, toute la scène est une tourbière d’obscurités. Pourquoi?

Shibli

En Palestine, les obscurités que l’on rencontre sont souvent les seules choses qui peuvent être vécues. Remark transformer cela d’une power destructrice en une manière intime d’être dans le monde, inconnu et incomplète?

INTERVIEWEUR

Pendant que nous éditions «Camouflage», vous avez dit à un second donné que vous «vous sentez pas honte du texte», mais que ce sentiment était «uniquement temporaire». Que vouliez-vous dire?

Shibli

Peut-être que j’ai parfois honte de revendiquer une place dans le langage – que tout le monde a le droit de réclamer. Chaque fois que nous prononçons ou écrivons un mot, nous faisons une revendication sur la langue, mais je crains souvent de réclamer un peu trop de la langue en écrivant de la fiction. Maintenant que le manuscrit du roman est sur le level d’atteindre mon éditeur à Beyrouth, Dar Al Adab, le sentiment de honte s’est transformé en un sentiment de remorse et d’aliénation.

INTERVIEWEUR

Que voyez-vous comme votre rôle dans la traduction de votre travail?

Shibli

Je vois mon rôle comme un observateur du départ progressif et lent du texte par rapport à l’arabe. J’espère maintenir la présence de la respiration arabe dans le texte, mais pas en laissant les mots arabes non traduits, ce que je trouve à l’orientation. Les termes arabisés ne parviennent souvent pas à être dissociés d’une rencontre coloniale, mais j’essaie de maintenir un lien invisible avec la langue en travaillant avec un traducteur. La langue arabe est si précise que l’on peut devenir fou avec elle – la précision offerte par la langue peut être détectée dans les dizaines de synonymes qu’un mot donné peut avoir. Même Dieu a quatre-vingt-dix-neuf noms, chacun pointant vers un sentiment et une motion spécifiques de ce même Dieu. De là, la query devient remark amener au lecteur dans une autre langue cette précision, basée sur une petite différence à peine articulée que arabe porte.

INTERVIEWEUR

Remark votre processus d’écriture a-t-il été affecté par le génocide en cours en Palestine?

Shibli

L’phantasm que la langue pourrait être un bouclier contre le monstrueux a été, pour moi, parmi les premiers à être brisés et détruits. La langue n’est pas à l’abri des actes de génocide et d’annihilation. Il peut aussi être détruit, devenir incapable de supporter, se perdre. Je ne m’étais jamais senti pour être un maître de la langue – plus que cette langue m’avait maîtrisé. Et accepter sa rupture, sa faiblesse réelle, m’a permis de continuer à travailler à travers des décennies de douleur et de blessures infligées à la Palestine. Continuer à écrire le roman tout en reconnaissant tout cela a, en quelque sorte, empêché le détruit et la douleur de se transformer en une friche abandonnée, une défaite de l’âme. Je cherche à travers les décombres pour ce qui peut être conservé. D’autres écrivains m’ont guidé tout au lengthy. Je me suis tourné vers celui de Jean Genet Prisonnier d’amourpatchwork du livre sur lequel Muhammad al-Zaqzouq a travaillé à Gaza, et les poèmes obsédants d’Antonio Gamoneda sur les meurtres des civils sous le régime fasciste en Espagne au cours du siècle dernier.

INTERVIEWEUR

Vous m’avez dit que vous aviez passé du temps à écrire votre roman à venir dans un couvent dans le nord de l’Italie. Remark était cette expérience?

Shibli

C’était un couvent cloîtré. Toutes les religieuses savaient que je suis athée. Ils m’ont donné une chambre et m’ont offert trois repas par jour, qui étaient tous faits maison, ainsi que des légumes et des fruits de leur jardin. Cela signifiait que je n’avais aucune raison de quitter ma chambre, sauf pour les repas et une promenade l’après-midi. Les sœurs se réveilleraient à cinq pour commencer leurs prières de chant, que je pouvais entendre alors que je me réveillais et que je commençais à travailler. Je n’étais pas autorisé à l’intérieur du couvent et ma porte de balcon était protégée par des bars, m’empêchant de sortir sur le balcon. C’était comme une jail inversée. J’ai été emprisonné dans le monde extérieur, tout en restant très près des religieuses. Ils m’ont apporté mes repas à travers une ouverture au-dessus d’un comptoir. Ils ont également lu tous mes livres et nouvelles disponibles en italien.

Il y avait une fois, une seule fois, quand ils m’ont permis à l’intérieur avec eux. Ils voulaient discuter de certaines questions avec moi qu’ils avaient sur les textes qu’ils avaient lus. Nous avons communiqué en utilisant l’anglais et le français, parfois allemand. Nous avons également écouté les oiseaux, qui ont fait partie de notre dialog. Me permettre dans leur sanctuaire sacré était la plus grande confiance que quiconque m’a jamais montré à trigger de mon écriture.