Les premières lignes de l’unique arabe de «La guerre est terminée».
Pour notre série de poèmes, nous demandons aux poètes et aux traducteurs de disséquer les poèmes qu’ils ont publiés dans nos pages. Le poème de Nasser Rabah «La guerre est terminée», Traduit de l’arabe par Wiam El-Tamami, apparaît dans notre nouveau numéro de printemps, n ° 251. Ici, nous avons demandé à Rabah et El-Tamami de réfléchir à leur travail.
1. Nasser Rabah
Remark ce poème a-t-il commencé pour vous? Était-ce avec une picture, une idée, une phrase ou autre selected?
Je vis à Gaza. Dans les premiers mois de la guerre, nous ne nous attendions pas à ce que cela dure si longtemps. J’ai continué à dire à mes enfants que tout serait terminé dans quelques jours, dans une semaine – et à chaque fois, j’étais déçu. C’est une selected triste, à prouver le contraire devant vos enfants. Mais d’une manière ou d’une autre, par entêtement ou autoprotection, j’ai commencé à nier la réalité, croyant en mon propre optimisme. Je me suis dit que la guerre est terminée. J’ai noté cette phrase dans l’software Notes sur mon téléphone et je l’ai laissée là.
Le lendemain, je me suis demandé, que ferais-je si la guerre était terminée? Je pensais que j’allais au cimetière pour rendre visite à mes amis dont je n’avais pas pu y assister. J’ai donc noté une phrase de plus – « Je vais aller au cimetière. » Je n’y pensais toujours pas comme un poème. Mais la poésie m’a dépassé, et j’ai écrit: « Je prends du ache, beaucoup de ache, un ache pour chaque ami. » Lorsque la strophe a été terminée, j’ai ressenti une ruée d’adrénaline, cette énergie nerveuse qui accompagne la naissance d’un nouveau poème. Et j’ai continué.
Remark la rédaction du premier projet vous a-t-elle ressenti? Est-ce qu’il est venu facilement, ou était-il difficile d’écrire? Y a-t-il des poèmes durs et faciles?
Ce poème m’est venu avec la douceur et la fluidité d’une révélation. Mon esprit avait l’impression de flotter dans l’air de ces mots. Certains poèmes sont épuisants, déchirants. Mais dans de rares moments, des moments de grâce divine, un cadeau tombe du ciel – c’était l’un d’entre eux.
Je me souviens exactement de ce que je ressentais. J’essayais de rester composé – pour garder mon corps motionless, ma respiration même et mon esprit de penser. Mes doigts enregistraient ce que je recevais sans l’ingérence de mon esprit. Un poème s’enfuira s’il despatched que vous êtes trop impatient – que vous le poursuivez ou excité par sa présence. Un beau poème est une créature timide. Il fuira immédiatement s’il vous sentit vous précipiter. La endurance et le calme peuvent aider un poète à attraper un gros poisson.
Après avoir écrit les huit premières strophes du poème, je me suis arrêté. Dans les jours suivants, les lignes ont continué à jouer dans mon esprit, comme une chanson. J’ai demandé à quelques personnes, voisins, vendeurs de rue, chauffeurs: «Qu’allez-vous faire à la fin de la guerre?» L’un d’eux a dit: «Je vais dormir pendant une semaine.» Un autre a dit: «Nous allons effacer les décombres.» Un autre a dit: «Je vais marcher dans la rue sans avoir peur des avions.» J’ai tout écrit. Le poème est devenu douze strophes longs.
Quand avez-vous su que ce poème était terminé? Aviez-vous raison à ce sujet? Est-ce fini, après tout?
Ce poème a attiré mon consideration dès le premier second. Chaque fois que je passais à une nouvelle strophe, j’étais nerveux de ne pas pouvoir atteindre un poème complet. Quand je suis arrivé à huit strophes, je me suis arrêté et j’ai senti que c’était terminé. Mais dans les prochains jours, le poème était comme un aimant, dessinant de plus en plus de lignes pour lui-même. Certains poèmes cessent de croître seuls, et il y en a d’autres qui doivent être arrêtés fermement, afin qu’ils ne tombent pas dans des bavardages inutiles et gratuits. Je l’ai donc envoyé pour être traduit – il déclarait là son achèvement!
Quel a été le défi de ce poème particulier?
Il était difficile de condenser certaines des lignes, de distiller la langue, tout en préservant l’intensité du sens du poème. Parce que le poème est composé d’une série de strophes indépendantes, je devais m’assurer qu’aucun d’entre eux n’a perturbé l’harmonie de l’ensemble. Je ne voulais pas qu’une strophe soit plus forte que les autres, noyant les tristes et calmes – peu importe à quel level je suis en colère, peu importe combien je criais à l’intérieur.
Regrettez-vous des révisions?
Le remorse est une émotion nihiliste. Peut-être devrions-nous regretter les choses plus importantes que les révisions d’un poème. Traiter un poème comme une équation mathématique précise le prive de son esprit artistique. J’aime les poèmes qui ont des défauts. Il n’y a pas de poèmes parfaits, tout comme il n’y a pas d’êtres humains parfaits. Alors pourquoi regretterais-je avoir révisé un poème?
2. Wiam El-Tamami
Remark la traduire le premier projet vous a-t-elle ressenti? Est-ce qu’il est venu facilement, ou était-ce difficile? Y a-t-il des traductions dures et faciles?
La première passe lors d’une traduction est toujours une shock. Je ne sais jamais si un texte prendra vie dans la nouvelle langue, à quoi il ressemblera et au sons et ressentira. L’picture qui me vient à l’esprit est celle d’un magicien qui tire une chaîne de mouchoirs colorés hors de leur oreille. Dans ce scénario, je suis tous les deux celui qui fait le traction et celui qui regarde ce qui émerge.
Parfois, la voix est là tout de suite – elle clique en place – et je suis jubilatoire à mesure que les mots émergent, comme les phrases se déploient. Oui, oui, oui. Dans ces rares cas, la traduction peut ressembler presque à un acte de décrochage.
Avec quelques morceaux, cependant, il y a beaucoup de levage lourd, des objets de foule ici et là, en essayant cela et cela, puis en le jetant à nouveau – et vous vous retrouvez toujours avec une pièce maladroitement arrangée. La traduction littéraire arabe-anglais en particulier implique beaucoup de déconstruction et de reconstruction créative – de constructions grammaticales, par exemple.
La plupart des traductions se trouvent quelque half entre les deux. Vous vous éloignez, vous garantissez, travaillez dur pour vous rapprocher. Si et quand vous vous connectez sur une voix qui se despatched bien, le reste devient plus facile. J’ai aussi cette expérience lors de la rédaction de mon propre travail. Je pourrais travailler sur une nouvelle pièce depuis un sure temps, en essayant de trouver mon chemin, mais une fois que j’ai trouvé la première ligne, j’ai l’impression d’avoir trouvé le début du chemin. La traduction de ce poème était l’un de ces rares cas où les lignes venaient de se mettre en place. Sans effort. En apesanteur. Comme c’est charmant et curieux d’entendre que c’était la même selected pour Nasser, l’écrivant.
Le fait que le poème soit très visuel a certainement facilité la traduire. C’est une série de scènes, Easy et Concrete. C’est plus easy que les autres poèmes de Nasser – peut-être de façon trompeuse. Le travail de Nasser est souvent tissé avec un langage figuratif – des photos séduisantes et surprenantes – qui peuvent être à la fois belles et difficiles de travailler avec en traduction. Mais il y en a peu ici. Certains de ses poèmes ont également des lignes qui tendent vers le pathos, que je trouve particulièrement difficile à rendre d’une manière qui reste fidèle à l’unique mais qui ne semble pas exagéré en anglais. L’arabe littéraire a tendance à avoir plus de capacité de grandes déclarations et de grands sentiments.
Remark était le processus d’édition? Regrettez-vous des révisions?
Nasser et moi sommes de bons amis. Nous avons une amitié très ludique, pleine de plaisanteries, et je suis aussi brutalement honnête avec lui à propos de son travail. À son crédit, il le prend très bien, l’accueille même. Je suis donc très à l’aise de suggérer des modifications, et il est très généreux de les discuter et de les considérer. Et parfois, il me rappelle (comme il l’a mentionné ici) que les poèmes n’ont pas à être parfaits. J’ai encore beaucoup à apprendre à ce sujet, je pense.
Avec ce poème, par exemple, il y avait une ligne supplémentaire à la fin de la huitième strophe dans l’arabe d’origine:
La guerre est terminée.
Les enfants retournent dans leurs écoles et les trouvent habitées par les déplacés.
Les travailleurs retournent à l’usine et trouvent un tas de décombres dans son sillage.
Les médecins retournent à l’hôpital et le trouvent criblé de maladie.
Tout le monde a peur de rentrer chez lui, de peur qu’il ne le fasse
Trouvez ça disparu.
Et puis ils sont tous montés à Dieu.
La dernière ligne me semblait extreme – un pas trop loin – et j’ai suggéré que nous l’avons coupé. Nasser a accepté, et la strophe se termine maintenant sur «Discover It Gone».
Srikanth Reddy et autres Revue de Paris Les éditeurs ont également suggéré des modifications très utiles. Mes changements préférés ont été à la neuvième strophe, qui disait à l’origine:
La guerre est terminée.
Les oiseaux, qui ont tout vu
– le meurtre, la destruction –
Allez chanter.
Les soldats continuent également de chanter.
Les oiseaux ne sont pas préoccupés par tout cela,
Et les soldats non plus.
Il y avait initialement des allers-retours sur le libellé de l’avant-dernière ligne – peut-être «troublé par» au lieu de «soucieux de»? – Mais les éditeurs sont revenus avec la brillante idée de couper complètement les deux dernières lignes. Je pense que la neuvième strophe est maintenant beaucoup plus forte en conséquence:
La guerre est terminée.
Les oiseaux, qui ont vu
Tout, tout,
Allez chanter.
Les soldats continuent également de chanter.
Il y a une révision que je regrette cependant (contrairement à Nasser, je regrette parfois les modifications). La onzième strophe a commencé à l’origine:
Quinze mille enfants dans les balcons
Plumer des cadeaux sur les passants:
Vêtements Eid, chaussures colorées, livres dont ils n’ont plus besoin,
Des sourires morts, les larmes de leurs mères.
Les éditeurs ont suggéré «des milliers d’enfants» au lieu de «quinze mille», et nous sommes allés avec cette révision. J’étais en faveur de cela à l’époque – plus et plus de gens sont tués, monstrueusement, chaque jour à Gaza, donc cela semblait être judicieux de ne pas nommer un numéro particulier. Mais maintenant, je souhaite que nous ayons épinglé cette silhouette folle, l’a documentée dans ce poème. Maintenant je regarde le mot milliers avec l’angoisse et la sensation qu’il ne start même pas à rendre justice à l’échelle de ce qui se passe.
Non pas que les chiffres soient gélifiables. Plus de cinquante mille Palestiniens ont maintenant été tués au cours de la dernière année et demie, dont dix-sept mille enfants. Plus de cent mille Palestiniens ont été blessés, dont vingt-cinq mille enfants. Ces chiffres ne prennent pas en compte les milliers de personnes manquantes, celles encore enterrées sous des décombres et le nombre massif de personnes décédées de soi-disant causes indirectes, comme des blessures traitables et des maladies évitables, en raison de la décimation délibérée des établissements de santé à Gaza. Ils ne prennent pas en compte les centaines de milliers de personnes qui ont perdu des maisons et des membres et des moyens de subsistance. L’abattage des civils palestiniens se poursuit sans relâche, ainsi que la destruction de tous les moyens de vie. Au second où j’écris ceci, fin mai 2025, tous les aliments, le carburant, les médicaments et les gaz de cuisson ont été empêchés d’entrer dans Gaza pendant près de trois mois. Ceux qui n’ont pas été tués par le bombardement implacable sont affamés à mort. Fin avril, soixante-cinq mille enfants avaient déjà été hospitalisés pour une malnutrition sévère.
Les «chiffres» ne commencent pas non plus ce que cela ressent pour chacun des deux tens of millions de Palestiniens qui vivent toujours en siège à Gaza, vivant dans la peur et l’horreur et la dignité, essayant de construire et de créer et de sauver ce qu’ils peuvent tous les jours, tout en regardant leurs maisons, leur vie et la vie de leurs enfants détruits systématiquement. La guerre – le génocide – n’est pas terminée.
La première assortment de Nasser Rabah dans la traduction en anglais est Gaza: Le poème a dit sa pièce.
Wiam El-Tamami est un écrivain, traducteur vainqueur et éditeur useless Substitut et Le commun.
