En examinant le travail de trois écrivains – Han Kang, Mariana Enríquez et Margaret Atwood – Catalina Infante Beovic trouve des histoires qui permettent aux lecteurs d’exorciser librement les peurs inhérentes à notre époque.
Yeong-hye erre nu dans une forêt. Elle est squelettique, ne mange pas, parle à peine, mais elle est libre. Libre de son mari et de sa famille, libre de ce qu’on attend d’elle, libre de la violence et du contrôle de toute une tradition. Le corps de Yeong-hye disparaîtra pratiquement au cours de sa résistance, mais au moins personne ne pourra la contrôler. Je parle du protagoniste de Le végétarienauteur sud-coréen et prix Nobel de littérature 2024, le roman le plus connu de Han Kang (voir WLTjuillet 2016, 91). (Be aware du traducteur : Le végétarien a été traduit en anglais par Deborah Smith, et La végétarienne a été traduit en espagnol par Sunme Yoon.)
L’histoire est suffisamment scandaleuse avec des éléments de fantastique, même si elle n’est pas classée comme telle : une femme ordinaire décide d’arrêter de manger de la viande et se retrouve à la merci des objections de sa famille. À la suite de cette easy décision, elle subira un contrecoup si violent qu’elle finira par pousser son corps jusqu’aux extrêmes de l’anorexie, se libérant de la situation humaine pour devenir une plante. Le végétarien est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands livres de ce siècle, un classique contemporain avec un succès industrial dans le monde entier. Et je me demande – au-delà de l’intérêt évident qu’un prix Nobel suscite dans l’industrie du livre – quelle particularité cette histoire a apporté pour toucher autant de lecteurs à travers le monde. La réponse, je pense, réside dans la capacité de Han à raconter quelque selected d’aussi complexe et pourtant banal que la violence, en l’abordant comme quelque selected d’intrinsèque aux êtres humains par opposition à une drive extérieure calamiteuse, comme quelque selected que nous vivons et perpétrons quotidiennement et qui, néanmoins, est si difficile à reconnaître en nous-mêmes. Le fait que la victime de cette violence soit une femme, et que les auteurs soient ses plus proches, j’ose le dire, est ce qui apparel particulièrement les lectrices vers ce livre ; ils y ont trouvé un sure aperçu de la violence qu’ils subissent eux-mêmes lorsqu’ils défient les conventions. Comme dans le cas de Yeong-hye, toute femme faisant un choix personnel qui remet en query ce que l’on attend d’elle peut déclencher, selon le contexte, toute une gamme de violences, des plus subtiles aux plus brutales, comme dans le livre.
Han Kang n’est bien sûr pas le seul auteur à utiliser actuellement des éléments du fantastique pour dépeindre la violence contre les femmes. Ici, au massive d’un océan, l’auteure argentine Mariana Enríquez, dans son récit « Choses que nous avons perdues dans l’incendie », traduit par Megan McDowell, raconte l’histoire d’un groupe de femmes qui décident de se brûler pour protester contre leur réalité violente, une réalité dans laquelle les femmes sont brûlées par leurs partenaires pour les punir et les contrôler. Nous savons, par l’auteur elle-même, que cette histoire est basée sur un cas réel : Wanda Taddei, une Argentine aspergée d’alcool et brûlée vive par son mari. La nouvelle, qui a provoqué une onde de choc dans toute l’Amérique latine, a poussé Mariana Enríquez à écrire une fiction dans laquelle, extrapolant une scenario déjà extrême, des femmes utilisent leur corps pour accomplir un acte de résistance : elles se brûlent en signe de libération, elles ne sont donc plus des objets de désir et ces hommes n’ont plus personne à brûler. « Les incendies sont l’œuvre des hommes. Ils nous ont toujours brûlés. Maintenant, nous nous brûlons nous-mêmes. Mais nous n’allons pas mourir, nous allons afficher nos cicatrices », dit l’un des personnages de l’histoire. Comme dans Le végétarienles femmes utilisent leur corps comme moyen de libération, même lorsque cette résistance les détruit.
Comme dans Le végétarienles femmes utilisent leur corps comme moyen de libération, même lorsque cette résistance les détruit.
Je détesterais transformer cet essai en une liste de faits déjà connus, mais cela ne fait jamais de mal de réitérer une vérité que nous oublions trop souvent.
Dans le monde :
toutes les dix minutes, une femme ou une fille meurt aux mains de son partenaire ou d’un autre membre de sa famille ;
près de la moitié des femmes ne contrôlent pas la prise de décision concernant leur propre santé sexuelle et reproductive ;
une femme sur dix vit dans une pauvreté extrême ;
les femmes connaissent une plus grande insécurité alimentaire que les hommes ;
les femmes ont moins de probabilities d’accéder aux establishments financières ou à un compte bancaire ;
Partout dans le monde, les femmes ont moins de probabilities de participer au marché du travail que les hommes.
Je pourrais passer le reste de cet essai à compléter cette liste, mais je ne veux pas trop m’égarer : coexister avec ces faits, pour toute femme, est une expérience violente. Et la littérature, toujours reflet de la réalité, s’avère être un bon moyen de canaliser cette angoisse. Il n’est pas surprenant que les conteuses d’aujourd’hui fassent écho à cette réalité dans leur travail à travers différents genres. Et peut-être que ce sont les genres comportant des éléments de fantastique – terreur psychologique, science-fiction ou « étrangeté » – qui offrent la liberté nécessaire pour refléter cette réalité et se rebeller contre elle ; en attendant, ces histoires nous permettent, en tant que lecteurs, d’exorciser librement les peurs inhérentes à notre époque.
Margaret Atwood est un autre exemple remarquable d’auteur qui, depuis des décennies, s’attaque à la violence sexiste à travers la fiction. Sa saga dystopique/futuriste – et, comme elle en parle, prémonitoire –, Le conte de la servanteest une critique claire de l’oppression des femmes. Dans le roman, en raison d’une crise mondiale du taux de natalité, les femmes sont privées de leurs droits et libertés, et les familles les plus aisées les traitent comme des objets destinés à la procréation. Accusant le terrorisme, la classe politique et religieuse s’empare du pouvoir aux États-Unis, inscrivant ses valeurs fondamentales dans un régime totalitaire qui contrôle les femmes et punit les dissidents. Il est curieux que malgré sa date de publication en 1985, cet ouvrage connaisse vraiment un second, gagnant en popularité grâce à son adaptation à la télévision. Le conte de la servante canalise les craintes collectives quant à l’érosion des droits des femmes due à la montée des discours traditionalistes, voire fascistes. Ce qui était déjà une crainte dans les années 1980 semble aujourd’hui prendre une significance encore plus grande en raison de sa proximité alarmante avec la réalité.
Le conte de la servante est une critique claire de l’oppression des femmes.
Actuellement, et peut-être en réponse à un discours féministe plus radical, les droits des femmes et des filles sont de plus en plus menacés dans le monde entier, depuis les niveaux de discrimination les plus élevés jusqu’à l’affaiblissement des protections juridiques et la diminution du financement des programmes et des establishments qui protègent les femmes. En fait, aux États-Unis – le décor même du roman d’Atwood – le droit constitutionnel à l’avortement a été supprimé. « Rien ne change instantanément : dans une baignoire chauffée progressivement, vous seriez bouilli à mort avant de vous en rendre compte », déclare l’un des personnages du roman, une déclaration effrayante.
Historiquement, le style fantastique en littérature a servi d’outil de résistance sociale.
Historiquement, le style fantastique en littérature a servi d’outil de résistance sociale en rompant avec la normalité et l’ordre mondial établi grâce à une approche libératrice qui le subvertit. En même temps, c’est l’un des genres qui expose le plus les contextes sociaux et culturels dans lesquels il est né, comme le stalinisme et d’autres dictatures pour le movie de George Orwell. 1984. Lorsque Han Kang, Mariana Enríquez, Margaret Atwood et tant d’autres femmes prennent, consciemment ou non, des facets de la réalité pour représenter l’oppression des femmes ou la violence à leur encontre, lorsqu’elles décident que leurs personnages se rebelleront contre cela, elles font ébranler la littérature les fondements d’une tradition patriarcale, en rupture avec cet ordre établi. Que ces histoires soient écrites comme des scènes dystopiques de science-fiction dure ou comme une fiction psychologique poussant un personnage à ses limites, elles attirent un public essential de femmes et de personnes non conformes au style, automobile elles représentent un espace sûr à traiter pour ceux d’entre nous qui se sentent souvent privés d’outils pour donner un sens à la violence du monde.
Traduction de l’espagnol
