«À un second donné, vous voyez quelqu’un faire beaucoup de la même selected et les appeler un hack. Et puis j’ai pensé, remark devenez-vous un hack? Au moins les pirates gagnent leur vie. »
– – –
Il y a plus d’un an, un ami commun a fait savoir à l’artiste Michael Smith que j’étais intéressé à faire une interview avec lui. L’ami a montré à Smith l’article précédent que j’avais publié, une interview avec quelqu’un également nommé Michael. La seule réponse de Smith, pour autant que je sache, a été: « Quel Mike va interviewer ensuite? »
Peu de temps après, Smith m’a invité et l’ami à m’asseoir dans son salon, qui avait un fauteuil et une télévision et plusieurs petites peintures reposant sur une étagère qu’il avait installée près du plafond. Smith a parlé des noix qu’il avait mis dans son farine d’avoine et a demandé quel était le protocole pour jeter de vieilles batteries. Il a parlé d’étudier la peinture quand il était jeune – avant le travail de efficiency, les vidéos, les installations, les dessins; Avant que le personnage de Mike ou de bébé Ikki ne se tenait sur scène devant un public – et sur la façon dont le chef du programme d’étude indépendant de Whitney l’a laissé rester pour un semestre supplémentaire parce qu’il était si bien rangé. Il aimait balayer, a-t-il dit. Et d’après ce que je pouvais dire, c’était toujours vrai. Sa maison était très bien rangée.
Michael Smith est né à Chicago en 1951, et après avoir perdu tout intérêt pour la peinture, il a commencé à aller au micro ouvert dans un restaurant de hamburger. Des notes qu’il a pris là étaient le germe de ses premières performances de Chicago, comme la routine de la comédie, où il marche sur le contour d’une scène, vide la crème à raser une boîte, et se fait se faire face au visage. «Qu’est-ce que tu fais, Mike?» Pose une voix sur bande, et c’est une bonne query. Smith l’a exploré à travers des performances précoces et lourdes, et dans les années 80, il a étoffé le personnage de Mike dans Gem après Gem of Collaborative Video. Il y a ça begin à la maison, dans lequel Mike obtient sa propre émission de téléréalité; et Horreur secrète, dans lequel des fantômes inattendus se présentent pour une fête de venue après que Mike se réveille en terreur une nuit à l’apparition soudaine d’un nouveau plafond de chute laid dans sa maison.
Mike n’est pas Michael Smith; Ou, mettez une autre façon, Smith est l’artiste, et Mike, l’artwork. Il est le protagoniste de la plupart des vidéos et performances de Smith, un homme de tous avec une lignée dans le travail de Buster Keaton et Jacques Tati. Assis dans son salon ce soir-là, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir assis parmi des objets chargés de potentiel. L’espace avait l’énergie d’un ensemble. Tout était prêt à l’emploi. Il y avait la desk de delicacies où il mangeait, le balai, une fenêtre. À un second donné, je me suis levé pour utiliser les toilettes.
Cette interview a eu lieu dans le studio de Smith à Williamsburg, Brooklyn, environ dix-huit mois après notre première rencontre. Nous nous sommes assis ensemble à une desk en métal, buvant du café.
—Hayden Bennett
– – –
I. Le café
Michael FORGERON: Merci beaucoup pour le café.
LE CROYANT: Avez-vous déjà été à Qahwah Home, cet endroit?
MS: Ce yéménite se place au coin de la rue? J’ai. C’est tellement populaire.
BLVR: Ouais.
MS: Quelqu’un qui a visité, il a pris un café du même endroit. Et puis j’en ai ramassé un. C’est assez fort, ce que j’apprécie.
BLVR: Pouvez-vous parler un peu de la genèse de Mike? Le caractère.
MS: Je me qualifiais toujours de Mike parce que la plupart des gens m’appellent Michael. Mike semblait drôle. Mon frère disait: « Hé, Mike. » C’était ce style de façon diminutive de me parler. Je ne sais pas pour rabaisser; C’était juste, différent – acquainted ou quelque selected comme ça.
BLVR: Éloignement par cette familiarité, peut-être. Vous souvenez-vous quand Mike a commencé à se demander: «Je me demande ce que je vais faire aujourd’hui?» C’est une query qui anime souvent son récit.
MS: Une grande partie du personnage est venue de la voix (parler lentement), « Hmm, je me demande ce que je vais faire. » Et puis c’est assez plat. Il vérifie sa liste. Ou il fait sa liste. Peut-être que cela donne le sentiment qu’il a du temps libre.
BLVR: Oui, chaque matin, il y a une nouvelle liste de tâches. Il y a plus de café. Cela m’a beaucoup fait réfléchir à la répétition. La répétition avec Mike ne vieillit jamais vraiment. C’est plein d’espoir, comme si quelque selected arrivait.
MS: Je pense que cela a à voir avec mon processus. Je m’assois; Je me demande, sur quoi vais-je écrire aujourd’hui?
BLVR: Il n’y a pas de véritable anxiété pour lui.
MS: Non, c’est la selected que j’ai avec le respect pour Mike. Il ne devient pas anxieux comme moi. Je veux dire, il est déconcerté. Bouclé et tout. Peut-être que le bébé en exprime plus.
BLVR: Oh, totalement. Vous êtes très gentil avec Mike, remark vous le créez.
MS: Probablement indirectement, c’est moi que je sois gentil avec moi-même, ce qui est bon à voir. Parfois, je ne sais pas remark faire ça.
BLVR: Il y a aussi une ouverture qui m’a fait me demander si les réunions de Quaker que vous aviez l’habitude d’aller avaient une affect sturdy.
MS: À l’époque. J’étais vraiment jeune.
BLVR: Quel âge?
MS: Je suis allé à l’université quand j’avais dix-sept ans, puis j’ai commencé à aller aux réunions. Un de mes amis, un professeur – nous sommes devenus amicaux. Il est allé aux réunions de Quaker. C’était aussi un moyen d’établir une place contre la guerre. En fait, je suis allé vers eux à New York.
BLVR: Objection consciencieuse pour le Vietnam, oui. La façon dont Mike est – il semble qu’il y ait quelque selected dans les réunions d’amis et l’idée de présence les uns avec les autres.
MS: J’apprécie cette connexion. Mais je n’ai jamais vidé vraiment ma tête. Je n’y ai jamais pensé. Il est potential qu’il y ait un lien, automotive j’étais plus ouvert alors, mais je n’étais pas un gars très spirituel. Mike non plus.
BLVR: La réceptivité est ce qui est essential pour lui; C’est à quoi je pense.
MS: Je veux dire, il est une sorte d’éponge – il prend en place et il n’y a pas grand-chose qu’il donne. Malheureusement, je pense que je trouve que le chevauchement entre moi et lui devient de plus en plus obvious.
BLVR: Qu’est-ce que?
MS: Oh, la distance entre nous se resserre vraiment en vieillissant. Je ralentit. Nous nous rencontrons ensemble, et physiquement, je me sens très proche de lui. Beaucoup de ses thèmes se rapportent maintenant à mon propre vieillissement physique. Cela devient le sujet.
BLVR: J’avais l’habitude qu’il y avait un écart?
MS: Oui. Avant, j’avais un sentiment de Mike en tant que personne plus jeune qui était invisible. C’est ce que c’est. Je suis une personne plus âgée maintenant et je comprends cette idée de l’invisibilité, ce qui arrive à mesure que vous vieillissez. Mike était un peu invisible avant moi. Nous nous rattrapons.
BLVR: Dans les premières performances, après avoir cessé de peindre, vous pensiez à la majorité silencieuse de Nixon et à un personnage aussi fade que potential.
MS: J’ai écrit pour demander à beaucoup de gens que Blandman était. C’était surtout des aliments que j’ai récupérés – des aliments toute fade.
BLVR: Blandman est devenu Mike, non? Vous avez dit cela avant votre première vidéo, Dans la salle de jeuxMike était essentiellement un rack de chapeau pour les accessoires.
MS: Oui, il était un socle pour tenir des trucs. J’essayais d’étoffer son personnage avec des accessoires.
BLVR: Qu’est-ce qui a changé?
MS: J’avais une place pour lui. Avec Salle de rechange Je suis tombé sur un début et une fin. Comme, oh, il va faire une fête? Oh, la fête ne se produit pas? J’essayais de gérer un arc qui se dégonfle complètement. Même si l’ensemble était très minime – c’est un ensemble vraiment pauvre – cela a suggéré une certaine place dans la société, une place. C’est comme ça que j’ai compris Mike. Je l’approximais, et plus je travaillais avec lui, plus les thèmes se présentaient certains et il était logique pour lui de s’affronter contre ces thèmes.
BLVR: Il y a une drôle de permanence dans ce qui se passe sur le plateau – le fauteuil, la boîte aux lettres, la télévision. Ils s’utilisent tous et plus d’une fois. Je pense à la fréquence à laquelle Mike affronte une voix externe, lui disant quoi faire. Le tapis à bande, la télévision. Il y a souvent une voix qui le lance presque.
MS: Richard Foreman a eu une grande affect.
BLVR: Est-il drôle?
MS: Certaines personnes peuvent ne pas trouver ses affaires drôles, mais quand je l’ai vu pour la première fois, je l’ai trouvé hilarant.
BLVR: Cette voix sur la bande évolue en personnages qui appellent les coups de feu pour Mike, du moins dans les vidéos des années 80. Un de mes préférés est ce petit postiche Ça begin à la maison. C’est un producteur qui met Mike à la télévision, quelque selected comme une émission de téléréalité avant qu’il y ait une telle selected. Il est un postiche faisant autorité sur une chaise, entouré de fumée de cigare. Proto-Steinbrenner de Seinfeld.
MS: C’était très étrange. C’était quelque selected que ma mère a fait pour son chat.
BLVR: Je ne savais pas ça. Oh mon Dieu.
MS: Oui, non, elle a fait ce petit chaton. Je pense que c’était quelque selected qu’elle avait laissé d’un manteau ou quelque selected. Et c’était un petit jouet. C’était une couturière. Et elle a dit: « Vous pouvez l’avoir. »
BLVR: C’est tellement drôle. Eric Bogosian a fait la voix?
MS: Eric a fait une très bonne voix pour lui. Il y avait un très bon dialogue écrit. Je veux dire, il y avait beaucoup plus de gens qui y travaillaient que moi.
BLVR: C’était une bonne selected de voir les DVD – voir les noms et penser, oh oui, ils traînaient tous. Bogosian a-t-il écrit le dialogue?
MS: Non, une grande partie de celle-ci a été écrite par Dike Blair et Barbara Kruger.
BLVR: Je me souviens qu’un nom m’a surpris.
MS: Peut-être Randy Cohen? Il était l’éthique d’origine. Il faisait partie de mon groupe d’amis. Un tas de mes amis se sont réunis et ont fait ça. Eric Fischl, Barbara Bloom, Carole Ann Klonarides.
Toujours de «It Begins at House», 1982. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
BLVR: Votre groupe d’amis était génératif pour Mike.
MS: Je suis très heureux que vous ayez pu regarder les DVD.
BLVR: Il est uncommon d’avoir un document aussi accessible d’artwork de la efficiency – il y a un monde entier là-dedans.
MS: Oui. J’ai appris des gens avec qui je travaillais. Surtout en termes de fabrication ou d’habitation d’un ensemble. Pour Ça begin à la maisonJ’ai travaillé avec le Painter Energy Boothe. Pour l’set up de Fallout Shelter au MoMA, j’ai travaillé avec l’artiste, maintenant poète, Alan Herman. Il était un professional whole. Il avait fait des publicités du Tremendous Bowl. J’ai ramassé une certaine sensibilité. Mike le manque toujours un peu. Cela me concerne également. Je suis constamment un peu en retard.
BLVR: Je veux dire, il peut y avoir une tristesse lorsque Mike accomplit pleinement une tâche ou remplit la liste des tâches. Je pense à l’tour du portail, quand il apprend deux mots du dictionnaire chaque jour. Après avoir appris les mots, il y a ce sentiment d’épuisement.
MS: Je l’emmène à l’absurde, mais c’était une histoire vraie sur mon oncle. Il m’a dit de choisir deux mots chaque jour dans le dictionnaire.
BLVR: As-tu?
MS: Non
BLVR: (Rires) La façon dont Mike décrit le projet, il y a une réelle merveille. Deux nouveaux mots.
MS: Il prend plaisir à ces petites choses. Excusez-moi, puis-je utiliser les toilettes? Je demande votre permission.
– – –
Lisez le reste au croyant.
