«J’aime penser à la coupe du movie comme un baiser. Cela rassemble les choses.
– – –
J’ai rencontré Martine Syms dans une galerie d’artwork microscopique dans le quartier chinois de Los Angeles en 2012. Nous avions tous les deux été invités à faire des présentations à un public si petit que nous nous jouions essentiellement les uns pour les autres, et bien que je ne me souvienne de ni l’une ou l’autre de nos discussions était à peu près, les diapositives de Martine avaient un fond violet profond – sa couleur signature – et présentaient une police élégante que je n’avais jamais vue auparavant (un an plus tard, la police, Lydian, était partout). À l’époque, elle s’appelait «une entrepreneure conceptuelle». En y réfléchissant maintenant, je ne sais pas si elle voulait dire qu’elle n’était qu’une entrepreneur conceptuellement, ou qu’elle vendait des idées. Les deux auraient pu être vrais, mais ni n’entraîne pas tout à fait l’artiste qu’elle était alors, et est depuis devenue.
Martine est née à Altadena, en Californie, en 1988. Elle a été enrôlée à la maison par ses mother and father et a passé son adolescence à Los Angeles Bricolage Scène de l’artwork et de la musique, faisant du bénévolat dans des lieux punk et des cinémas expérimentaux et des zines de shilling avant d’aller à l’école de l’Artwork Institute de Chicago. Après avoir obtenu son diplôme, elle a dirigé un espace de projet Speakeasy appelé Golden Age là-bas pendant cinq ans. Quand elle est income à Los Angeles, elle a fondé la Dominique Publishing, dédiée à l’exploration de la noirceur dans la tradition visuelle. En 2017, elle a eu sa première exposition solo au MoMA; Elle avait à peine trente ans. Depuis lors, c’est un tourbillon: des spectacles solo à l’Artwork Institute de Chicago, au Philadelphia Museum of Artwork et à l’Institut des arts contemporains de Londres; un prix Artistic Capital, un prix du concours biennal de la Tiffany Basis, un prix d’artwork Future Era et une bourse Guggenheim; enseigner à calarts et gagner un MFA du Bard School; travail industrial pour les maisons de mode haut de gamme; Et, en 2022, ses débuts de réalisateur, The African désespéré, Un envoi spirituel, cinglant et officiellement audacieux de délires en école d’artwork.
Dans son travail, Martine se déplace à travers des médiums et des idées comme une autoroute se déplace dans les quartiers. C’est-à-dire directement, directement, sans grand respect pour l’ancien monde. Pendant longtemps, elle a eu un spectacle sur Nts Radio appelée CCARTALK LA, sur lequel elle a interviewé des gens alors qu’ils traversaient la ville ensemble. À Los Angeles, les routes vehicles sont de la monnaie et remark vous conduisez, pensait-elle, reflète qui vous êtes. Martine conduit un cabriolet noir à deux locations avec une plaque d’immatriculation de vanité; Sur la route, comme dans son travail, il est très clair qui est au volant. Elle tire fortement de sa propre vie, fusionnant des vidéos de selfie, des notes personnelles et des vêtements dans des installations non linéaires et élégantes. Elle a une set up avec des archives et des nouveaux médias, mélangeant facilement des avatars virtuels, des robots conversationnels axés sur l’apprentissage automatique et des superpositions de réalité augmentée avec des movies à domicile et une photographie newbie abordé des archives personnelles et institutionnelles.
Cette liaison officielle a toujours reflété une imaginative and prescient cinématographique – le produit, peut-être, de grandir dans une ville où n’importe quel endroit peut devenir un emplacement, et peut franchir la frontière entre la réalité et la fantaisie. Au cours des dernières années, cependant, Martine a rendu cette imaginative and prescient plus explicite. Bien qu’elle ait créé beaucoup de travail vidéo et même un lengthy métrage, de l’encens, des pulls et de la glace (2017), destiné à la galerie d’exposition, L’Africain désespéré est son premier movie pour les théâtres. Dans le movie, Cowtten avec le poète Rocket Caleshu, elle exploite ses propres souvenirs d’école supérieure pour satiriser l’éducation artistique en Amérique, qui opère sous une fausse prémisse d’égalité, qui, comme elle l’a dit Artnet En 2022, «chaque personne connaît (est) des conneries».
Dans le movie, l’ami de Martine et collaborateur de longue date Diamond Stitly joue le Palace Bryant, un artiste noir le dernier jour d’elle MFA Programme dans une école d’artwork de New York Upstate (le movie a été tourné, principalement au Bard School). La scène d’ouverture, d’une session de critique chargée et cringée avec les conseillers de thèse de Palace, donne le ton, et le movie ne tire aucun coup de poing sur la façon dont la classe créative peut être exaspérante. Mais comme tout ce que fait Martine, il laisse ouverte la possibilité de transcendance. L’Africain désespéré se déroule au cours d’une seule longue journée, une conference qui reflète la fascination de Martine pour le temps, qu’elle a appelé son médium. Si elle a réussi à faire autant avec le temps qu’elle a eu, c’est parce que Martine sait quelque selected que personne d’autre ne fait: ce temps n’est pas réel.
—Claire L. Evans
– – –
I. « Le processus sait-il que je fais confiance? »
LE CROYANT: Vous êtes grand en cycles. Vous travaillez plus dur que quiconque que je connais, puis vous avez ces périodes de libération par la suite. Où êtes-vous dans le cycle maintenant?
Martine Systémône: Où suis-je dans le cycle? Je travaille sur des projets beaucoup plus importants que jamais. Et je ne suis pas habitué à ce style d’échelle de temps, où je passe neuf, dix mois sur une seule partie de quelque selected – il y en aura beaucoup, beaucoup plus à venir. Je pense que je dois comprendre remark faire des pauses. J’aime travailler en rafales, mais ce n’est tout simplement pas attainable sur un projet qui va me prendre trois ans. Je mourrais.
BLVR: Travailler sur quelque selected que vous savez ne verra pas le jour du jour, vous devez avoir un état d’esprit spéculatif. À quoi ressemblera le monde dans trois ans?
MS: J’ai du mal avec ça, honnêtement.
BLVR: Réfléchissez à ce qui s’est passé au cours des trois dernières années.
MS: Oui. Mais de manière créative, je dois avoir des règles où je prends des trucs, automobile sinon je serais vraiment périmé. Je dois m’asseoir avec les choses. J’avais l’habitude de travailler pour la photographe Barbara Kasten. J’étais vraiment jeune et elle était dans les années 70. À ce moment-là, tout le monde de mon âge était comme: Vous faites quelque selected, vous le mettez sur Web immédiatement. Je me souviens avoir été très amoureux de la façon dont elle tournait quelque selected, la mettait en place dans son studio et la regarde pendant un sure temps. Et je serais comme: « Oh, c’est-à-dire que l’on va dans le spectacle? » Et elle disait: « Non, j’y pense toujours. » (L’artiste et cinéaste) Lynn Hershman Leeson m’a dit une fois qu’après avoir eu un enfant, en tant que mum or dad célibataire, certaines choses ont pris plus de temps qu’elle ne voulait qu’elles ne prennent. Mais elle l’a accepté à un sure level, automobile elle avait l’impression que le temps a fait du temps tout mieux. Je ne pense pas que le temps soit nécessairement tout Mieux, mais je sais ce qu’elle veut dire: vous revenez à quelque selected, et vous êtes comme, cette partie était cool. Ce que j’écris en ce second, j’ai commencé à écrire l’année dernière. Je suis revenu à beaucoup de choses que j’ai écrites l’année dernière que je pensais être de la merde à l’époque. Et c’était probablement le cas, mais maintenant il a été recontextualisé, et je suis comme, oh, en fait, l’idée était là.
BLVR: Lorsque vous commencez quelque selected de nouveau, avez-vous une idée de la forme que vous voulez qu’elle prenne?
MS: Pendant longtemps, j’aurais une idée très, très, très claire de ce que je voulais faire et de ce que j’essayais de réaliser. Il y a quelques années, cela a cessé d’être aussi intéressant pour moi, et il est devenu plus amusant d’aller à l’aveugle, même avec des spectacles. Le spectacle que j’ai fait l’été dernier (Loser à la maison) À (la galerie d’artwork de Los Angeles) Sprüth Magers, je me disais: je ne sais pas ce qui va être cette selected. Je vais juste le laisser devenir quelque selected. Certaines choses que vous devez planifier, automobile d’autres personnes sont impliquées. Mais dans une certaine mesure, les inconnues sont amusantes pour moi. Honnêtement, dans l’artwork, j’aime un inconnu; C’est tremendous. C’est tout l’intérêt pour moi: je ne sais pas à quoi ça va ressembler, je ne sais pas ce que ça va être, j’ai juste cette idée weird dans ma tête: voyons où cela me mène.
BLVR: J’y pense avec l’écriture de livres – vous ne pouvez pas vous laisser imaginer la couverture ou où elle se situe, sur quelle étagère. Parce que si vous commencez à penser de cette façon, cela vous limite tellement. Plus tard, il y a une transition qui doit se produire entre «le doc», dont vous et moi parlons beaucoup, et la forme finale, que d’autres personnes consomment.
MS: Montrez-vous aux gens votre médecin, jamais?
BLVR: Mon doc n’a jamais été plus en désordre. J’essaie de faire confiance au processus, mais c’est parfois difficile.
MS: Oui, c’est l’un de mes mantras cette année, même si parfois je suis comme, le processus sait-il que je fais confiance? Je suis si dur.
BLVR: Quand il n’y a qu’un seul ensemble de pas dans le sable, c’est à ce second que le processus vous fait confiance. Je suis toujours en practice de sortir avec vous avec un nouveau sens de ce qui est attainable. J’ai l’impression de pouvoir faire n’importe quoi, parce que vous contrôlez tellement ce que vous faites, et vous faites vraiment bouger les choses. Je n’appellerais pas cela se manifestant, automobile cela donne l’impression qu’il n’y a aucun effort impliqué. Dans votre bio d’artiste, vous utilisez le mot grincer.
MS: Je n’ai pas écrit cela, mais oui. Je l’utilise. J’y m’identifie, je suppose.
BLVR: Vous êtes vraiment doué pour voir les choses.
MS: Il est difficile pour moi de ne pas parler de l’astrologie à ce sujet. Mais vous savez que je suis un Taureau, et je suis une lune capricorne, deux signes qui sont comme, nous allons juste rester avec ça. Nous allons juste gravir cette montagne. Mieux vaut être le droite Mountain, parce que nous n’enlevons pas. Cela ne me dérange pas le mot manifeste. Un de mes amis dit alignerque j’ai également adopté. Je m’aligne sur la selected que je veux. C’est déjà là. Je l’ai déjà fait – je m’aligne juste avec. Et je suis aussi enthousiasmé par les projets. C’est ce qui est difficile dans ce lengthy projet: je me retrouve à perdre l’enthousiasme pour cela. Ce professeur d’acteur que j’avais autrefois, elle disait: «Je ne me demande pas pour être excitée.» Enlevez l’excitation de la desk. Si vous décidez que vous allez faire quelque selected, vous allez le faire. Vous n’avez pas besoin d’être inspiré, et vous n’avez pas à être excité, et certains jours, ça va sucer, mais si vous retirez simplement cette exigence de la desk, vous pouvez vous présenter et le faire. Et c’est mon truc avec l’écriture. À un sure second, il vous suffit de vous asseoir.
Je me décris comme un sort d’écrivain «descendant». Je mets tellement de matériel, et toutes les idées sont dans ce premier projet. Certains trucs fonctionnent, certaines choses ne le font pas, mais ça va être trop, et je vais le réduire. Alors que dans la scénarisation, il y a des gens qui le construisent. Je ne pense pas que l’un soit meilleur que l’autre – ascendant est peut-être plus efficace.
BLVR: L’efficacité est totalement surfaite. Vous arrivez là où vous arrivez, mais vous y arrivez.
MS: Ai-je eu besoin d’écrire ces pages? Non, mais je l’ai fait, et ils trouveront leur chemin.
– – –
