À Bombay Seashore, une ancienne ville de vacances à moitié ruée au bord de la mer de Salton, des philosophes absurdes, des artistes et des villes de tous les jours ont entrepris une expérience postapocalyptique dans la vie radicale.
– – –
jeIl est facile de manquer la plus grande disaster environnementale de Californie. En conduisant vers le nord sur l’autoroute 111, vous ne vous attendez pas à trouver une mer intérieure. Si c’est l’été, le thermomètre de votre voiture pourrait lire 115 degrés. Mais au milieu de la chaleur chatoyante, il y a des signes d’eau. Tout autour de vous, des rangées de brocoli, de laitue et de luzerne s’étendent dans toutes les instructions. Dans les champs, les travailleurs agricoles se penchent et se redressent. L’air est tranchant avec une bouse de vache. Un voile de poussière pend tout.
Vous êtes à soixante milles au nord de la frontière mexicaine à Calexico. Si vous continuez, le paysage passera des champs aux palmiers. Vous sortez de la pauvreté et de l’argent, loin de l’un des comtés les plus pauvres de Californie et vers des villes avec des terrains de golf et nommé pour les oasis. Palm Springs. Rancho Mirage.
Le virage à gauche est facile à manquer, le brun signe un anachronisme obvious. Bombay PLAGE. Il n’y a sûrement pas de ville ici, pensez-vous, sans parler d’une plage. Mais si vous continuez, vous verrez des notes de vie. Il y a des jeunes arbres sur le bord de la route – pas beaucoup à regarder mais là tout de même. Au loin, un bâtiment squat est accroché sous le soleil punissant. LE SKI AUBERGEdit-il sur le chapiteau des années 70. LE PLUS BAS BAR DANS LE OCCIDENTAL HÉMISPHÈRE. En effet, vous êtes à 223 pieds sous le niveau de la mer ici, dans une dépression connue sous le nom de Salton évier.
Pour l’immediate, passez devant le bar et levez les yeux. Devant vous, un panneau d’affichage en noir et blanc géant. Quatre femmes blanches en maillot de bain classic sourient alors qu’elles arrosent le ski côte à côte. Derrière eux, une mer s’étend dans l’immensité. DERNIER ARRÊT POUR LE Bombay PLAGE STATION BALNÉAIREdit le panneau. L’ambiance est nostalgique, insouciante. Mais où est l’eau? Vous vous retournez et autour. De tous les côtés de vous, poussière. Au-dessus de vous, le ciel plat et dur. C’est à ce second que vous voyez l’autre panneau d’affichage. Celui-ci est plus minimaliste. Juste quelques palmiers et quelques lettrage. Bombay PLAGEil lit. LE DERNIER STATION BALNÉAIRE! Vous ne savez pas si c’est un accueil ou un avertissement.
Vous avez l’impression d’avoir reculé dans le temps, dans un endroit que les gens ont oublié. La ville n’est pas grande – un peu plus d’un demi-mile carré, ses chemins de terre nommés avec des chiffres et des lettres. Mais c’est assez grand pour être beaucoup de choses à la fois. Dans certaines rues, vous pourriez être pardonné de penser que personne ne vivait ici. Les anciennes maisons de remorque soupirent sur leurs blocs, leurs portes d’écran rouillées et suspendues. Un panneau annonçant Bombay PLAGE Domaine se trouve à côté d’un groupe de bâtiments en béton, leurs portes et leurs fenêtres ont disparu, leurs graffitis abondants s’occupant de l’iconographie extraterrestre. La scène se lit comme un rêve ancien d’un développeur et le pire cauchemar d’une affiliation des propriétaires.
Mais le sentiment de ruine n’est pas uniforme. Ici et là, le sentiment d’absence est remplacé par une étrange sorte de présence. Dans une rue, quelqu’un a aligné une série de voitures classic jondi pour faire face à un écran de cinéma. Les voitures sont vides. L’ambiance: ravissement au lecteur. Sur la route, les vieux téléviseurs ont été empilés côte à côte, leurs écrans peints avec des formes abstraites. Sur le toit d’une maison voisine, il se trouve inexplicablement, un œuf sculpté géant. La scène vous fait penser à Whitman. Est-ce que cela se contredit? Très bien, alors: il se contredit. La ville contient des multitudes.
Je suis arrivé pour la première fois à Bombay Seashore il y a plusieurs années, par accident. Comme tant de personnes sur cette route, j’avais été attirée par le salut de la montagne, une set up d’artwork étranger géant à vingt milles au sud peintes dans des couleurs vives et avec des pensées optimistes concernant la nature de l’amour de Dieu. Sur le chemin du retour à notre motel, un ami a suggéré de vérifier la mer de Salton. Et c’est ainsi que nous sommes arrivés à Bombay Seashore à Sundown.
La première selected que j’ai faite a été de perdre mon téléphone. La deuxième selected que j’ai faite a été de perdre mes amis. J’essayais de comprendre pourquoi il y avait une berme autour de la ville, une longue digue de terre qui a bloqué la vue et a donné à l’endroit une sensation médiévale assiégée. J’essayais de comprendre ce que je regardais, et remark cela est arrivé, et aussi pour enrouler ma tête autour de la lumière, ce qui était parfait d’une manière que je ne peux pas m’améliorer avec les mots.
Et donc j’ai marché. J’ai d’abord passé un grand dice en métal rouge suspendu avec des boules de verre. Puis j’ai passé une maison peinte entièrement bleue. L’opéra de Bombay. Mais où était l’opéra? En fait, où était tout le monde? Et où était cette soi-disant mer?
Comme en réponse, les marches de pneu sont apparues sur le côté de la berme. Je les ai grimpés. Et c’était là. Devant moi se trouvait une playa dure et plate, craquée comme une cuillère craque le glaçage sur une crème brûlée. La terre était l’ombre de bronzage qui m’a donné envie de boire. Au loin, bleu dans la poussière, la mer était sous stress, plus loin qu’elle ne l’aurait dû. Je n’avais pas besoin de quelqu’un pour me dire que quelque selected n’allait pas. Mais un panneau en bois l’a fait de toute façon. AIDE NOTRE MERdit-il, un pélican sculpté perché sur le dessus.
– – –
