Une chronique tournante dans laquelle des écrivains réexaminent des œuvres d’artwork peu acclamées par la critique
– – –
Nous n’allions pas souvent au cinéma en famille, mais en 2002, nous avons tous vu Signes. C’était à l’époque où nous pouvions être convaincus d’aller au théâtre en masse simplement parce qu’un gars nommé Manoj – mieux connu sous le nom de « M. » Night time » – faisait la une à Hollywood. C’était une période post-11 septembre, avant la représentation, avant que les companies de streaming puissent nous proposer des catégories sur mesure comme les « fake documentaires amérindiens surnaturels larmoyants ». J’think about que les familles amérindiennes comme la nôtre ne ressentent plus ce sens du devoir de venir voir des movies réalisés par des personnes de couleur. Maintenant, nous pouvons nous asseoir et laisser tourner un movie médiocre, flottant au vent, sans jurer fidélité tribale. C’est une sorte de progrès.
Mais comme j’irai dans ma tombe en bavardant, Signes n’est pas une telle médiocrité. J’ai revu ce movie d’horreur, sur une famille aux prises avec une foi perdue et des extraterrestres indésirables, plusieurs fois depuis que je l’ai vu pour la première fois à l’âge de onze ans à travers les doigts à peine écartés, et à chaque fois j’ai été pris au piège dans son suspense. Cela arriva à un second critique dans la carrière de M. Night time Shyamalan, qui n’était alors qu’à quatre jours de son trente-deuxième anniversaire. Il se balançait toujours dans les vagues d’acclamations de Le sixième sens (1999), et les critiques commençaient seulement à s’aigrir sur un dispositif narratif commun à ses confections. Son nom est désormais synonyme de ce dispositif : un rebondissement bon marché de dernière minute qui oblige le spectateur à regarder tous ses autres movies avec une anticipation hassle, en attendant l’écart. (Pendant sept ans au milieu de sa carrière, il a soigneusement évité ce dispositif, avant de rechuter avec celui de 2015. La visite.)
Signes contient une telle torsion. Les extraterrestres qui ont envahi notre planète extrêmement aqueuse se retrouvent soudain vulnérables à un léger jet d’eau : leur chair fond comme si elle avait été éclaboussée de lave. La maison du protagoniste est parsemée de verres d’eau abandonnés par son enfant difficile. Et leur oncle est doué pour balancer une batte de baseball sur ces verres pour pulvériser de l’eau sur les extraterrestres. Presque tous ceux à qui j’ai parlé ont trouvé le problème de l’eau insurmontablement stupide, et les critiques contemporains se sont laissés emporter par la logique interne difficilement construite mais insatisfaisante. « Cela doit être terriblement contraignant de travailler de cette manière, avec des rendements décroissants », écrivait Peter Rainer à New York. “Shyamalan veut être le poète métaphysique du cinéma, mais il est dangereusement sur le level d’en devenir O. Henry.”
Mais le génie de Signesson humeur, ne peut être annulée par aucun rebondissement. Le contrôle de l’atmosphère de Shyamalan a culminé ici, dans ce movie de petits gestes. Signes se définit par son sentiment de malaise qui s’infiltre, comme si l’eau froide se frayait un chemin à travers les chaussures, dans les chaussettes et dans la peau. Un homme veuf (Mel Gibson) et son frère Merrill (Joaquin Phoenix) vivent dans une ferme en Pennsylvanie et tentent de donner un sens à une supposée invasion extraterrestre. Une fois que cela s’avère légitime, ils luttent pour protéger leurs enfants (Rory Culkin et Abigail Breslin). Les crop circles et les petits hommes verts venus de l’espace sont peut-être des photos brutales et usées, mais ils fonctionnent bien avec la stratégie de suggestion indirect de Shyamalan. Il ne nous laisse pas voir les extraterrestres pendant la majeure partie du movie. La partition enveloppe tout de paranoïa : un thème de piano frissonnant et fulgurant entoure nos antagonistes dans des boucles paniquées. Les extraterrestres ne sont aperçus qu’en passant : un membre mince regardant à travers les tiges de maïs, ou une major se précipitant sous la porte d’un garde-manger, ou un clic sur un babyphone. Notre creativeness est libre d’évoquer des créatures bien plus terrifiantes que n’importe quel movie – sans parler des premiers effets visuels – pourrait le représenter. L’approche indirecte est une excellente answer de contournement lorsque le sujet de Shyamalan, l’extraterrestre commun, a été vidé de toute sa peur par le cliché et par Will Smith.
Lorsque l’humanité seize enfin sa première picture des envahisseurs insaisissables, Shyamalan livre la frayeur la mieux méritée de sa carrière, avec un travail de caméra diégétique magistral. L’oncle Merrill, un farfelu, assis dans un placard avec une petite télévision, s’est réveillé avec un journal télévisé. Un présentateur dit : « Ce que vous êtes sur le level de voir » – puis il y a une pause importante, pendant laquelle le jeune de onze ans a réalisé que sa merde était sur le level d’être complètement secouée – « pourrait vous déranger ». Coupure sur une séquence de caméscope d’une fête d’anniversaire au Brésil. Les enfants courent et s’entassent près d’une fenêtre en criant à trigger de quelque selected qu’ils voient dehors. Leur peur devient notre peur. Le caméscope s’attarde dans une ruelle, et à contretemps, sans prévenir, un extraterrestre déambule. Merrill crie, rembobine, met la télévision en pause sur le cadre. C’est ce que nous devrions jamais voir de l’extraterrestre : gelé VHS des photos sur un petit écran, maximisant le rapport peur/pixel. Mais après la retenue d’un movie, la major de Shyamalan en tant que réalisateur vacille. Il ne peut pas résister. Au level culminant du movie, il présente l’extraterrestre tout entier à la lumière du jour, et c’est si pathétique, saccadé, semblable à du mastic – en fin de compte juste un autre petit homme vert – que vous vous sentez ridicule d’avoir eu peur.
– – –
Lisez le reste sur Le croyant.
