Maintenant, menotté et enchaîné, Keldy était un accusé criminel, accusé d’un délit. Elle avait mémorisé deux numéros de téléphone : le premier pour Mino dans l’est du Texas et le second pour sa sœur Claudia, qui vivait à Philadelphie, elle-même demandeuse d’asile. Comme Mino n’avait toujours pas de papiers d’immigration, Claudia devrait parrainer Erick et Patrick pour les faire sortir de jail. Keldy ne pouvait pas leur parler automotive, dans les bases de données du gouvernement, son file était séparé de celui de ses enfants. Patrick et Erick ont été répertoriés comme « mineurs étrangers non accompagnés » arrivés seuls à la frontière et transférés au ministère de la Santé et des Providers sociaux. Le HHS reprendrait leur cas à partir de zéro, en vérifiant ses proches aux États-Unis. Keldy faisait partie d’un système différent géré par le DHS et qui la traitait comme une « adulte célibataire ».
En une semaine, Keldy a été transférée dans un centre de détention géré par GLACE sur Montana Avenue, à El Paso, un complexe de bâtiments surbaissés qui ressemblait à un croisement entre une jail et une caserne militaire. Plus on se rapprochait du parking avant, plus l’espace devenait imprenable, avec d’épaisses portes verrouillées et de longs couloirs en parpaings et en plexiglas. Plus loin à l’intérieur, devant une petite bibliothèque avec quelques ordinateurs et une banque de téléphones, se trouvaient des dortoirs avec des dizaines de lits superposés. Les pièces donnaient sur la cour, un terrain carré d’asphalte entouré de hauts murs, où les détenus disposaient chaque jour d’une heure de « récréation ».
Le matin du 4 octobre, l’un des gardes a emmené Keldy dans une petite pièce aux murs nus. Sur une desk en métal se trouvait un téléphone. Quelqu’un s’identifiant comme étant l’agent Su est entré en ligne. Il a parlé en anglais, suivi d’une autre voix venue d’ailleurs, qui a tout traduit en espagnol. Su, un agent d’asile aux providers de citoyenneté et d’immigration, était assis dans une cabine dans un immeuble de bureaux à Arlington, en Virginie. Pendant les deux heures suivantes, Keldy répondait à des questions pour déterminer si elle avait une « crainte crédible » d’être persécutée dans son pays d’origine. C’était le premier impediment à franchir pour obtenir l’asile. La seconde était une véritable viewers devant un juge de l’immigration.
« S’il vous plaît, n’oubliez pas de parler clairement et fort, et de faire des pauses fréquentes pour que l’interprète puisse me dire avec précision tout ce que vous dites », lui a dit Su. « Avant de continuer, je vais vous faire prêter serment. » Le garde était parti ; Keldy était seule dans la salle d’entretien. Faisant face au téléphone et clignant des yeux devant le vide devant elle, elle leva la major droite et jura de dire « la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ».
Keldy avait passé des mois au Honduras à rassembler des preuves pour demander l’asile. Mais en parlant à une voix désincarnée au téléphone, elle a trébuché dans l’histoire. Certains détails ne correspondaient pas à la séquence pointue des questions. L’agent chargé de l’asile devait établir des faits précis. Qui a assassiné ses quatre frères ? « Nous n’avons jamais connu les noms », a-t-elle répondu. « C’était entre 2006 et 2012. Le dernier décès remonte à juillet 2012. Celui-là a entraîné de nombreuses conséquences pour toute ma famille en termes de persécution. »
Ces meurtres ont eu lieu « il y a cinq ans », a souligné Su. Y avait-il encore une menace pour elle personnellement ?
« Oui, mais nous avons visité différentes régions du Honduras », a-t-elle répondu.
La chronologie était confuse parce que les menaces étaient venues par vagues : il y avait eu les meurtres de ses frères et sœurs, puis les conséquences après que Keldy ait témoigné contre leurs assassins au tribunal. L’interprète a arrêté de traduire et a essayé de convaincre Keldy de répondre à la query de l’agent, mais elle devenait nerveuse. « Madame, arrêtez, » intervint Su. « Nous sommes déjà dans cette interview depuis une heure et je n’ai obtenu aucune data dont j’avais besoin. »
L’interview s’est terminée à 1:46 MP. « Y a-t-il une autre raison pour laquelle vous craignez de retourner au Honduras ? » demanda Su.
« Je n’ai nulle half où aller au Honduras », a déclaré Keldy. « Ma famille est entièrement au Mexique ou aux États-Unis. » Il fallut encore une semaine avant qu’elle apprenne qu’elle était décédée.
C’était une bonne nouvelle, qui ne semblait néanmoins avoir aucune incidence immédiate sur sa scenario. Habituellement, les demandeurs d’asile qui ont réussi ce premier check pourraient être libérés sous warning en attendant leurs prochaines dates d’viewers. Mais le gouvernement tente de plus en plus de détenir les demandeurs d’asile tout au lengthy de leur procédure judiciaire. Dans un cas, un professeur d’éthique haïtien avait obtenu l’asile auprès d’un tribunal de l’immigration, mais avait été maintenu en détention. GLACE détention pendant deux ans pendant que le gouvernement faisait appel de l’affaire. Sur le formulaire preliminary qui est revenu à Keldy, avec une case cochée indiquant qu’elle avait « démontré une crainte crédible de persécution ou de torture », on lui a ordonné de comparaître devant un juge dans une pièce séparée de l’établissement de Montana Avenue, où elle était déjà détenue. Les deux lignes vierges réservées à la date et à l’heure de cette viewers se lisaient comme go well with : « À déterminer ».
À la fin de l’automne 2017, le programme pilote d’El Paso attirait davantage l’consideration. Un cadre supérieur du ministère de la Santé et des Providers sociaux a remarqué une tendance et a envoyé un e-mail à Kevin McAleenan, chef des douanes et de la safety des frontières des États-Unis. Non seulement le département manquait de place pour les enfants non accompagnés dans les refuges gouvernementaux, a souligné le membre du personnel, mais une half importante des enfants placés sous la garde du HHS ne semblaient pas du tout être non accompagnés. Cet automne-là, Miguel Torres, juge d’occasion à El Paso, a exprimé ses propres craintes en viewers publique. « J’ai probablement traité des milliers » de ces affaires, a-t-il déclaré à ses avocats. « Il s’agit d’un phénomène plus récent. »
En novembre, quatre mother and father et une grand-mère du Honduras et du Salvador ont comparu devant Torres. Chacun d’eux avait été inculpé d’un délit pour entrée illégale, mais aucun d’entre eux ne semblait se soucier de l’challenge de l’affaire. Ils ont affirmé que la patrouille frontalière avait emmené leurs enfants et qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Leur avocat était un défenseur public de Mexico nommé Sergio Garcia, venu pour la première fois aux États-Unis en 1981 pour étudier l’anglais à l’Université de l’Utah. Ses shoppers étaient tellement désespérés de retrouver leurs enfants qu’ils étaient prêts à plaider coupables de n’importe quoi. « Au lieu de leur accorder le droit à une procédure régulière à une viewers sur l’asile ou le statut de réfugié », a-t-il déclaré à Torres, « le gouvernement ne fait que kidnapper leurs enfants ».
Depuis des semaines, Torres cherchait une explication sur la raison pour laquelle tant de mother and father semblaient être séparés de leurs enfants et ne savaient ensuite pas où ils se trouvaient. Les procureurs du gouvernement ont insisté sur le fait qu’il n’y avait rien d’extraordinaire. Depuis le banc, Torres n’était pas d’accord, déclarant, en référence aux mother and father : « Je serais également très inquiet si c’était moi. » Environ deux cent quatre-vingts mother and father avaient été séparés de leurs enfants dans le cadre de cette initiative. S’étant vu refuser à deux reprises la warning, Keldy était toujours en détention le 18 novembre, attendant son audition devant un juge de l’immigration, lorsque le CBP a mis fin au projet pilote d’El Paso.
Arrêter le pilote a eu pour elle une conséquence perverse. Sans une nouvelle politique scandaleuse visant à concentrer l’consideration du public, Keldy n’était qu’un autre adulte célibataire d’Amérique centrale qui languissait dans GLACE retenue. Sur Montana Avenue, elle a été affectée à un dortoir connu sous le nom de 8D, avec une trentaine d’autres femmes qui ont reçu des combinaisons orange et des directions strictes. Chaque groupe de détenus se déplaçait dans l’espace comme une unité. Ils mangeaient ensemble, partageaient une heure de récréation, se prélassaient dans le dortoir et discutaient. Les contacts avec les autres groupes étaient interdits. Parfois, ils se croisaient dans le corridor, ou se chevauchaient brièvement dans l’économat. Lorsqu’une femme s’attardait sur sa nourriture et essayait d’engager la dialog, un gardien était généralement présent pour lui crier une réprimande : « Vous êtes ici pour manger, pas pour socialiser. »
En avril 2018, six mois s’étaient écoulés depuis la vérification préliminaire de l’asile de Keldy, et pourtant elle était toujours en détention, en attente d’une viewers devant un juge. Mino avait mis de l’argent sur son téléphone pour pouvoir appeler ses fils chaque semaine, au tarif de quatre-vingt-cinq cents la minute. À leurs appels brefs et gênants, pleins de silences, de monosyllabes, de sanglots réprimés, elle devinait qu’ils pataugeaient sans elle.
De tous les endroits aux États-Unis où Keldy aurait pu demander l’asile, El Paso était l’un des pires. En moyenne, environ un tiers des demandeurs d’asile ont obtenu réparation devant les tribunaux de l’immigration à travers le pays, mais les juges de l’immigration d’El Paso n’ont accordé l’asile que 3 % du temps entre 2013 et 2017. Un juge a qualifié le système judiciaire de l’immigration de la ville de « au revoir endroit.
Contrairement aux accusés criminels, les immigrants ne bénéficient pas automatiquement d’un avocat. Plus Keldy restait en détention longtemps, plus il était difficile de trouver quelqu’un qui pourrait l’aider à sortir. Parfois, les autres détenus voyaient Keldy pleurer doucement ou regarder dans le vide avec des yeux injectés de sang. Mais elle n’a jamais semblé désespérée. « Dieu seul peut nous aider », a-t-elle déclaré à l’un d’eux.
Venant de quelqu’un d’autre, cela peut paraître fataliste ou zélé, mais parce que Keldy a prononcé ces mots, les autres femmes les ont pris comme un signe de vigilance spirituelle. Elle dirigeait chaque jour des séances de prière dans la cour, où des dizaines de femmes la rejoignaient. Ils se sont approchés d’elle pour lui demander si elle les voyait dans ses rêves. Certains d’entre eux l’appelaient maintenant la profetale prophète.
Deux gardes observaient Keldy avec un agacement croissant. L’un d’eux avait les cheveux roux, l’autre blond. Les détenus appelaient chaque garde La Miss, attachant l’article espagnol au titre honorifique anglais. Mais ils ont secrètement surnommé la blonde La Chucky, parce que sa frange rappelait celle de la poupée meurtrière de la série de movies d’horreur. Les deux gardes trouvèrent d’innombrables excuses pour sanctionner Keldy. Ils ont confisqué sa Bible, lui ont aboyé dessus devant les autres et ont interrompu ses providers de prière. La nuit, allongés sur leurs lits dans la caserne où ils dormaient, Keldy et les autres spéculaient à voix basse sur la raison pour laquelle ces deux gardes étaient si obsédés par elle. Plus ils étaient durs, plus Keldy se démarquait comme une pressure indomptable. Après quelques mois, même les détenus qui n’étaient pas religieux ou dont l’espagnol était faible restaient près d’elle.
Vers la fin avril 2018, lorsque la politique de tolérance zéro de l’administration Trump est pleinement entrée en vigueur, Keldy a commencé à remarquer de plus en plus de femmes affirmant avoir été séparées de leurs enfants. Début mai, elle comptait une vingtaine de mères dans et autour de son unité. Tous étaient inconsolables, trop traumatisés pour prononcer des phrases complètes. Ils s’assirent seuls en gémissant. Il leur faudrait au moins plusieurs jours avant de savoir où se trouvaient leurs enfants. Keldy en savait assez pour ne pas essayer de dissuader les mères. Elle s’est assise et a pleuré avec eux. Certaines femmes connaissaient leurs propres enfants, mais beaucoup ne le savaient pas. Elle n’a fourni l’data que si on lui le demandait. Mais à tout le monde, elle a dit la même selected : « Quelqu’un viendra nous aider. Je vais m’en assurer.
