Un roman historique peut-il être moralement sérieux, voire tragique et aussi ludique en même temps? Pour un écrivain de fiction, l’histoire est une selected dangereuse à jouer – on ne veut pas être trivial ou fake. L’histoire elle-même pourrait rendre le jugement. Pourtant, le nouveau livre de Daniel Kehlmann, «Le directeur»(Summit), suggère qu’une telle combinaison est non seulement doable, mais, entre les mains d’un écrivain avec un esprit saturnin, exaltant.« Le réalisateur »est un divertissement complexe – une fable douloureuse de l’effondrement artistique et ethical, mais aussi un roman composé avec une liberté entrante, même Bravura.
Kehlmann a recréé la carrière dans le cinéma de G. W. Pabst, le brillant réalisateur autrichien qui, au début de la période nazie, est sorti d’Europe en Amérique. Mais ensuite, Calamily, Pabst est retourné. S’il avait séjourné à Hollywood, il aurait pu vivre la liberté relative dont jouit des directeurs d’émigré comme Ernst LubitschFritz Lang, Otto Preminger et Billy Wilder. Au lieu de cela, il a été contraint d’accepter les scripts médiocres et a été entravé dans son utilisation des strategies qui l’avaient rendu célèbre, sa caméra en mouvement et son édition dynamique. Il n’était guère le seul à être piégé. Kehlmann, le premier romancier allemand de sa génération, tient ses ancêtres à un compte strict. Pratiquement aucun des Européens sur lesquels il écrit – des gens, des écrivains, des techniciens, des hommes et des femmes ordinaires, par implication, toute la tradition – est succesful de se libérer de l’acquiescement et de la complicité.
Mais Kehlmann, le moraliste est également un filou irrépressible, un fabricant sans fin fertile de modes fictifs. Il passe du level de vue d’un personnage à un autre – aucun ne pourrait l’accuser de porter des jugements sur la valeur morale à distance. Il saute du réalisme à l’expressionnisme, de la représentation sombre aux scènes qui auraient pu apparaître dans les movies allemands classiques réalisés lorsque Pabst était un jeune homme. Comme le plus célèbre de tous ces movies, «Le cupboard du Dr Caligari» (1920), le roman start et se termine par une maison folle. La saga entière n’a-t-elle rien été un rêve décalé, un fantasme déformé? Non, les movies du roman sont réels, la souffrance est réelle, les évasions et les duplicités sont réelles. Le livre mix l’histoire, la biographie et les dramatisations détaillées du cinéma; Il rejoint tout cela à la suggestion energetic selon laquelle, sous le nazisme, la vie allemande et autrichienne est devenue une model quotidienne des movies les plus tourmentés des pays des années auparavant.
Les éléments de base de l’histoire de Pabst sont rendus assez clairement. L’homme qui a fait une star de Greta Garbo (il l’a jetée dans « The Joyless Avenue », en 1925) puis Louise Brooks (elle a dominé « Pandora’s Field », en 1929), et qui a ensuite fait l’un des grands movies sur la première guerre mondiale (« Westfront 1918 », 1930), se retrouve à chercher un travail dans Nineteen-Thirties Hollywood. Il est perdu, ébloui par Sunshine, insulté par des gens qui le confondent avec Lang et F. W. Murnau. Il rencontre des producteurs de studio qui ignorent ses plaintes concernant un script qu’ils veulent qu’il tire, criant: «Tremendous! … Génial!» Peu importe à quel level ses remarques sont négatives. L’insensibilité américaine heureuse de « Génial! Génial! » devient une forme de maîtrise fatale. Pabst fait le movie qu’ils veulent, «un héros moderne». Il Premières en 1934, et flops, tout comme il le savait.
Son humiliation n’est pas encore terminée. Garbo et Brooks, les déesses qu’il a créées quelques années plus tôt, refusent d’apparaître dans un drame à grande échelle qu’il essaie de décoller. Le Garbo ineffable, cherchant l’anonymat et le retrait tout en manipulant tout le monde autour d’elle, organisant la lumière dans sa maison afin qu’elle semble être une émanation de la nature, aime le refuser. Il en va de même pour les ruisseaux implacablement volontaires, la fille américaine aux yeux dansants et la chair blanche lambent, l’actrice non formée dont la efficiency érotique palpablement dans «Pandora’s Field» reste indélébile dans les souvenirs de quiconque l’a vu. Brooks, dans ses movies, apparel des hommes à leur destin – ou nargue les hommes avec sa disponibilité, seulement pour les refuser. Dans «The Director», nous apprenons que, lors de la fabrication de «Pandora’s Field», elle a passé une heure avec Pabst («Quarante minutes environ», dit-elle) qu’il se souvient encore des années plus tard. Dans un échange merveilleusement divertissant entre les deux, Kehlmann évoque sa vie tumultueuse en tant que femme star et dédiante gardée. Elle est brillante, impitoyable, anéantissant les autres et elle-même. Elle lui dit qu’il laisserait immédiatement sa femme et son enfant si elle le demandait. Pabst, dans sa misère, sait qu’elle a raison.
Cela s’est-il produit de cette façon? Kehlmann s’appuie sur des conditions et des relations bien connues, puis invente selon sa fantaisie. Il y a un prédécesseur évident pour les libertés qu’il prend: «Rag-time», Dans lequel le romancier E. L. Doctorow a référé ensemble des personnalités historiques telles que J. P. Morgan, Henry Ford, Emma Goldman et Houdini dans une fantasie sensationnelle de l’ère américaine avant la Première Guerre mondiale. » Ragtime « seize les États-Unis en tant que même pouvoir démocrate dans la fabrication. Pas de sensation mais d’un portrait épouvantable de l’Europe dans un état de désintégration émotionnelle et morale.
Pabst, abandonnant Hollywood, half pour la France, où il fait quelques movies et boissons médiocres en réunions avec des émigrés allemands et autrichiens vains et aigrés. La scène de leur rassemblement, avec son discours désespéré et trivial, pourrait être lu comme une reprise sardonique d’une soirée effervescente au Rick’s Café, de «Casablanca». En août 1939, Pabst passe par la Suisse neutre et traverse l’Autriche afin de s’occuper de sa mère défaillante, qui vit dans un château appartenant à sa famille, à Tillmitsch. Au château (vraiment un grand lodge de chasse), les serviteurs de longue date, transformés par le nazisme, abus et dominent la famille Pabst, les forcent en salles gross sales, leur servent une soupe atroce. Le château start à ressembler aux habitations hantées diable de demi-cent movies gothiques, avec peut-être une touche de mordancier mortel de Michael Haneke dans « The White Ribbon » ajouté au mélange. Des événements cruels et inexplicables s’accumulent, écrasant tout sentiment de normalité. La guerre start et la famille Pabst est piégée dans le Troisième Reich.
Admirablement rendu par le traducteur Ross Benjamin, le type de Kehlmann est sobre et en fait, les phrases simples, non décorées par des mots colorés ou une syntaxe difficile. Kehlmann évite la comparaison et la métaphore. Le monde est ce qu’il est – sauf quand il ne l’est pas. Dans certaines scènes, sans beaucoup d’altération du ton, la réalité s’échappe avec un frisson. Une échelle que Pabst grimpe dans l’étude du château pousse soudainement plus longue et plus dangereuse; Une cave sous le bâtiment s’étend pour toujours, conduisant à des chambres cachées terrifiantes. Dans une apparence star grotesque et hilarante, «The Ministre», Goebbels lui-même, qui dirige le cinéma à partir d’un bureau de Berlin de la taille d’un auditorium, entre dans le roman avec une pressure satanique. Goebbels suggest un wonderful équipement, les meilleurs acteurs et les soins médicaux. Il lui suggest également un script nazi kitsch et, comme various à la copération, l’internement dans un camp de focus. Dans son bureau, Goebbels saute comme un jouet de liquidation. « Nouveau téléphone! » Il crie aux adjudants après avoir brisé son récepteur. Un remplacement apparaît dans exactement une minute et quatorze secondes. Ce fou est heureux – en fait, c’est le seul personnage heureux du roman. Tous les autres sont désastreusement menacés d’une manière ou d’une autre.
Kehlmann a établi son précédent roman, «Tyll», Publié En anglais en 2020, au milieu de la guerre cataclysmique de trente ans. Certaines events du livre étaient consacrées à la fantaisie religieuse, la cécité doctrinaire d’un âge dans lequel la foi a dominé tous les points de la vie. Seul le tyll – un magicien et un voyou qui changent de forme – escape la compréhension totalisée de la domination chrétienne. Mais dans «The Director», personne ne s’échappe. Les hommes et les femmes réagissent à la dictature nazie en devenant, au mieux, évasif et faiblement auto-justifiant, au pire, moralement brisé. Leur réalité a été déchiquetée; Ils sont littéralement démoralisés, à l’exception d’un homme, l’assistant de Pabst, un homme scrupuleux qui devient fou de consternation. Même une session de membership de livres pour femmes devient vicieuse lorsqu’un lecteur prononce les noms «Preminger» et «Schnitzler», deux artistes juifs proéminents à Vienne avant le nazisme.
La nouvelle sans shock dans «The Director» est que la plupart d’entre nous ne sont pas en deçà de l’héroïsme ethical et nous accueillent pour pouvoir d’une manière ou d’une autre. Certains d’entre nous deviennent même des amateurs raptiers des choses mêmes qui nous avaient déjà repoussé. (Voir la carrière de Marco Rubio.) Dans la recréation historique du roman, y a-t-il une notice anxieuse aux Américains qui se perdent maintenant dans l’hébergement? Kehlmann a passé beaucoup de temps aux États-Unis, et il vit ici maintenant. Il est difficile de croire que «le réalisateur», tout en regardant vers le passé, n’est pas également conçu comme une prophétie ou, du moins, comme un avertissement.
Pabst est un homme clever et cultivé, smart aux besoins des autres – quand il peut satisfaire ses propres besoins. Il passe une journée, par exemple, amaxant et charmant un jeune acteur raide de ses peurs, et il tire une efficiency de lui. Le réalisateur est un composé de désir et de calcul – un artiste, c’est sûr, mais un artiste dans un médium qui nécessite de grandes sommes d’argent auprès des personnes au pouvoir. Le tarif de Pabst procède par degrés. Après avoir accepté l’accord que Goebbels lui oblige, il fait des movies oubliables et se retrouve à travailler comme conseiller à nul autre que Leni Riefenstahl, que Pabst, en 1929, avait enseigné à agir (un peu) pour son rôle principal avec Arnold Fanck.
En 1943, Riefenstahl, après ses années en tant que propagandiste de l’État, essaie malheureusement de terminer un projet pour animaux de compagnie, «Lowlands», un movie dans lequel elle joue (à l’âge de quarante) en tant que danseuse de paysanpain espagnole. Mais Riefenstahl ne peut pas diriger la fiction; Elle ne peut pas agir. Les scènes du pauvre Pabst essayant de l’aider tout en souffrant de l’éblouissement de son égocentricité implacable sont peut-être les plus drôles – et, à certains égards, les plus tristes – dans le roman. Pour ses scènes de foule, Riefenstahl appelle des extras qui sont décharnés et battus et très soif; Pabst entend qu’ils viennent d’un camp près de Salzbourg, mais il a léché, et il dit très peu.
À la fin de la guerre, alors que le contrôle nazi décroissant, Pabst a sa course de studios Barrandov, en Tchécoslovaquie. Énergie, voire électrifiée, il transforme un roman de piratage approuvé par les nazis sur un violon volé en un movie personnel, une expérience audacieuse appelée «The Molander Case». La caméra traverse une salle de live performance et se lève sur une grue, et Pabst est l’endroit où il veut être, haut, en regardant vers le bas, en tirant de telle manière qu’il peut couper les photographs individuelles du mouvement, créant un flux d’énergie irrésistible, tout comme il l’avait fait dans ses chefs-d’œuvre à partir de quinze ans plus tôt. Il est tellement excité, tellement déterminé, qu’il appelle à l’ensemble un groupe d’extras tout aussi épuisé et endommagé que ceux qui ont été recouverts dans le movie de Riefenstahl.
«L’affaire Molander» a en effet été abattue par Pabst en 1945, mais les photos ont disparu. Kehlmann crée une model passionnante de la façon dont le movie a été réalisé, puis un récit pervers et obsédant de ce qui lui est arrivé. Il crée la ardour de faire de l’artwork à tout prix, même au bord de l’épuisement et de la folie. Dès le début, le roman a posé les questions: l’artwork de la valeur suprême est-il? Est-ce plus necessary que les trahisons qu’un artiste peut commettre pour y parvenir? Plus explicitement: Pabst a-t-il reconnu son honneur, au moins en partie, en faisant un merveilleux movie que personne n’a vu? C’est une query étrange – en prepare de ne pas blesser, automobile c’est sans réponse. La query de la vraie valeur de Pabst a été perdue dans la disaster historique d’une manière que même un grand romancier ne peut pas récupérer. ♦
