Entrée d’un LA Health. Photographie de Mike Mozart, through Wikimédia Commons. . Autorisé sous CC PAR 2.0.
Nous sommes à la fin du mois de janvier, le mois des résolutions prises et brisées, des abonnements à des salles de sport achetés et des cours de health laissés sans surveillance. Cette semaine, nous publierons une série de dépêches du gymnase.
Avant la sueur, avant le développé couché, avant le sauna, avant la douche, avant de poser ma most important autour d’un homme, à l’intérieur d’un homme, autour de sa gorge si désespérée de ma most important, j’enlève ma bague. En me dirigeant vers les portes de LA Health, je glisse la preuve de mon mari dans mon sac banane.
***
Je suis allé dans des franchises LA Health à Philadelphie, à Portland, à Atlanta et à Chicago. Partout où vous allez, vous entrez dans le même espace : il y a les mêmes tapis beiges inoffensifs ; les mêmes grandes images d’archives des mêmes hommes et femmes blancs, qui, tels des dieux statiques et photocopiés, avec leurs sourires surannés et effrayants, veillent sur vous depuis les murs ; les mêmes mots, comme succès et motivationflottant entre eux. C’est à cela que nous aspirons ici : réussir, être en forme, être sculptés en quelque selected qui mérite d’être désiré, quelque selected qui type d’Hollywood, quelque selected d’ennuyeux, attractive, blanc et américain.
Mes propres gymnases LA Health se trouvent à Minneapolis et à St. Paul. J’aime faire mes jambes au « joli » juste au sud de la frontière de Minneapolis – ils ont cette machine à rebond qui fait des merveilles pour mes fesses. (Quand les gens appellent un endroit « sympa », ils veulent dire qu’il est blanc. Quand ils appellent un endroit « ghetto », ils veulent dire qu’il y a trop de Noirs pour l’ignorer. Je préfère le ghetto. Good n’a jamais été bon pour moi sans tuer un une partie de moi aussi.) J’emmène le haut de mon corps dans le « ghetto » de Halfway, juste dans le quartier où j’ai grandi, à un pâté de maisons de l’endroit où ma mère et moi sommes arrivés avec un balai et un sac pour balayer les vitres et les décombres. après la juste rage contre George Le meurtre de Floyd a brisé les fenêtres et brûlé le béton. C’était un sentiment étrange : savoir que sa ville devait brûler, le vouloir, encourager les flammes, et toujours se présenter pour nettoyer la terre, pour rassembler les preuves de sa rage. Qu’est-ce qu’on faisait ? Je m’éloigne du sujet. Il ne s’agit pas de ça. Je voulais juste vous donner un peu de contexte : je viens d’ici, je viens d’ici, les hommes dans ce gymnase sont mes hommes.
***
Parfois, je descends au gymnase. Je ne m’en vais pas, je ne suis jamais seul quand cela arrive. Plutôt : Parfois, je baise à la salle de sport. Ce n’est pas toujours parce que je suis excitée ; parfois, je participe simplement à l’homosexualité. C’est là sa grande custom. Bien sûr, parfois, après toute cette sueur et tous ces efforts, avec tout ce sang éveillé en moi, ça fait du bien d’être accueilli dans la bouche d’un homme ou de prendre un homme dans la mienne, de presser mon corps (lassé et fort et gonflé et un peu funky) dans le corps d’un autre (lassé, fort, et cetera) et fondre quelques minutes sous une douche partagée sans nom, chuchotant sous le couvert de notre brève pluie, goûtant le sel et s’arrachant le sel les uns des autres, créant quelque selected de loin de l’amour tout en étant silencieux derrière le rideau de plastique. Mais parfois, ce n’est pas tout. Parfois, c’est juste pour le plaisir, pour le hazard, pour l’intrigue, comme disent les jeunes. Quand je vois un homme qui me plaît de l’autre côté de la salle de musculation, je laisse mon esprit vagabonder plus longtemps que mes yeux. Je regarde, mais pas trop longtemps. Je regarde s’il essaie d’être regardé. Il existe une façon pour lui de se regarder dans le miroir, en utilisant le reflet non pas pour se voir mais pour voir qui le voit. S’il passe à côté de moi alors que je suis au milieu d’un set, il se peut qu’il marche un peu trop près, un léger sign indiquant qu’il veut être encore plus proche. Il ne s’agit pas exactement de flirter, mais plutôt d’annoncer votre corps à un corps que vous pourriez vouloir. Je pourrais me pencher pour ramasser un haltère sur le assist, en cambrant mon dos juste comme ça. Il pourrait s’ajuster, non pas pour cacher son renflement mais pour le gonfler, faisant descendre le sang un peu plus bas.
Mon mari l’appelle mon petit ami au health club, mais ce n’est rien de tout ça. Je ne connais pas son nom. Je l’ai peut-être appris une fois, mais je ne lui ai plus jamais demandé. Il ressemble plus à un lieu fréquemment visité, à un restaurant préféré, à un vieux repaire. Quand je le vois au gymnase, je ne passe pas mon temps à le toucher, mais je dis une prière secrète pour que nous finissions tous les deux dans le sauna en même temps. Quand nous le faisons, nous le faisons. Nous l’avons fait suffisamment de fois pour que mon mari en fasse des blagues, soit peut-être même un peu jaloux (il n’y a pas de quoi être jaloux, mais un peu de jalousie peut garder les choses chaudes). Je ne pense même pas que mon petit copain de health club soit homosexual. D’une half, il embrasse comme un hétéro. Il porte sa chaîne lorsqu’il s’entraîne et sous sa douche, un maillon cubain en argent que j’aime mordre pendant que ses mains cartographient ses désirs partout sur moi. Cela donne lieu à des échanges difficiles. Je n’ai jamais vu de bague, mais quelque selected chez lui crie « femme à la maison ». Beaucoup d’entre eux ont cette qualité : l’oncle somalien avec un grand sourire et de plus grandes schmeats ; le bodybuilder qui ne sourit jamais avant, pendant ou après ; l’homme avec qui je suis allé au lycée et qui, je le sais, est marié à cette cute fille du cours de mathématiques. Ici, dans le paysage fade de LA Health, il n’y a pas d’identité au-delà du corps ; pas de nom au-delà du besoin ; pas de placards, pas de sortie, juste venir sous la douche avec moi ; aucun engagement au-delà d’un dévouement au second présent. Si nous voulons que les étiquettes comptent, alors qu’est-ce que cela dit de nous que ces hommes ne peuvent être queer ailleurs qu’ici ? Mais à quoi servent les étiquettes, de toute façon ? À quoi sert le langage quand il y a tant d’autres choses qu’une bouche peut faire ?
***
La croisière est tout un artwork. Nous avons une façon de faire ces choses. Transmis de queer en queer comme un héritage, comme un virus. Il y a un regard qui n’est pas un regard. Un contact visuel direct, mais éphémère, un prompt dans les yeux : un regard qui détourne, un regard qui est fait pour être surpris en prepare de regarder. Il y a un signe de tête, ce qui prête à confusion automotive il y a aussi un autre signe de tête, qui n’est vraiment pas weird, que nous échangeons aux teintes plus sombres. Mais pour saisir cet autre signe de tête, il faut surveiller les lèvres et les yeux : c’est un signe de tête qui ne dit pas « bonjour » mais « souper ? Ensuite, il y a la façon dont vous drapez votre napkin sur vos genoux dans le sauna. Il y a aussi le réglage répété de vos déchets dans le sauna. Avec quelle facilité s’adapter devient se toucher. Il y a le rideau de douche ouvert, la efficiency de prendre une douche et de donner un spectacle en même temps. Et bien sûr, il y a la frime. Même ceux qui ne veulent pas être touchés participent à cela – à la façon dont un homme montre son corps aux autres hommes d’une manière qui dit : Regardez ce que j’ai fait, ce que j’ai créé, ce que j’ai fait. travaillé pendant les heures lentes et chaudes d’effort ici. Regarde remark je vais, mon Dieu. Et mon Dieu, il fait chaud.
Danez Smith est l’auteur de quatre recueils de poésie, le plus récemment Bluffer, finaliste pour le NAACP Picture Award in Poetry et le Minnesota Guide Award. Ils sont également rédacteurs de Blues en stéréo : les premières œuvres de Langston Hughes. Ils vivent à Minneapolis.
