L’une des nombreuses choses qui rendent le travail de Catherine Barnett si convaincant est sa volonté de regarder en face le doute, l’ennui et l’abjection. Pour en faire, en fait, une partie de la beauté. Pour l’accueillir dans ses lignes. C’est la grâce et la franchise dans l’acte de curiosité et d’consideration qui font la beauté. Ne jamais faire de ce qui est laid ou déchu une délicatesse morbide, mais tirer une honnêteté de l’écriture, une vérité impartiale et disposée sur l’acharnement de la souffrance, du chagrin et de l’être quotidiens. Il y a une entrain, une joie même, dans le récit – cela fait partie du don des paroles de Barnett. Options au problème des corps dans l’espace est sa quatrième assortment, et elle a toute la puissance de sa clarté, mais avec une nouvelle couche de sobriété, en quelque sorte, aussi franche que mystérieuse. Dans un poème sur le hasard sur l’écrivain Nicholson Baker, les tercets racontent l’histoire de leur dialog au cours du dîner, le poète écrivant : « Je garde de nombreuses brouillons de poèmes ratés / sur la desk de ma delicacies, à côté d’un petit package de couture, d’un cahier, et ceci mémoire de Nicholson Baker… » Les défauts et les échecs apparaissent, plus tard dans le poème, comme des « options erronées » qui sont « parfois des prières ». Il y a un respect irrévérencieux dans les vers du poète, une voix incroyablement singulière. Voici les lignes de « Nature morte » :
“J’aime la solitude”, ai-je dit à une femme
qui venait de lire mes cartes de tarot,
mais le vide laissé par un décès
est une autre espèce de solitude
tout à fait. Non quantifiable
agitant sous les méninges.
Les méninges, signifiant littéralement la frontière de la matière cérébrale, des nerfs – le bord littéral de la ville de conscience directrice et rêveuse qui vit dans chacune de nos têtes. Ce qui est au-delà de cette frontière est une autre frontière, la peau, et au-delà de celle-ci l’air, la terre et les autres personnes qui aiment et meurent. Le livre devient en partie une élégie pour le père du poète, et en partie un manuel sur la façon de vivre notre second présent. Il y a des poèmes qui se déroulent dans la Californie de la jeunesse de Barnett, et bien d’autres qui proviennent du New York où elle habite depuis de nombreuses années. Une magnifique série du livre s’intitule « Études sur la solitude ». L’phantasm est qu’il s’agit de morceaux de prose ou de extraits d’un cahier, mais ils ont l’adresse paratactique de la poésie lyrique. On begin ainsi :
Mes tantes ont dit qu’elles s’inquiétaient pour moi lorsqu’elles ont appris à quel level j’aimais Beckett, que j’ai découvert sur l’étagère d’un ami à Tucson après avoir traversé la ville pieds nus en buvant de la tequila. Je savais que je pouvais simplement copier à la foremost les phrases répétées de Beckett pour le reste de ma vie et avoir le sentiment d’avoir été compris et même d’avoir fait quelque selected.
Et puis:
Beckett à propos de Proust : « … nous sommes seuls. Nous ne pouvons pas savoir et nous ne pouvons pas être connus.
Ce qui conduit à :
Je fais chauffer la poêle en fonte avant de saisir un steak pour ma mère, ce que ma mère faisait souvent pour mon père.
Je vois son visage et j’ai peur du jour où il n’existera plus.
Et de là, « l’étude » ou le poème ou la nouvelle ou le bouquet inclassable de proses saute à une méditation sur les visages, puis à une liste de choses à faire, qui cède la place à un autre aperçu presque joyeux de la solitude de l’être, le style de selected J’think about que la plupart d’entre nous ressentent ? Et la plupart du temps, soit je n’ai pas les mots, ni la pressure d’esprit pour mettre des mots :
C’est ce que j’aimerais faire dans les prochaines vingt-quatre heures : écrire douze recommandations, taper toutes mes notes sur la solitude, essayer de dire ce que ça fait d’être coincé alors qu’on est dans une voiture banalisée qui roule à grande vitesse. sur des routes inconnues, apparemment au volant mais en réalité seulement un enfant à l’intérieur qui dit de ralentir, de ralentir.
Il y a quelque selected de profondément désarmant dans une poésie qui se soucie avant tout de la franchise, qui fait de la franchise une forme et un fashion. Cela donne l’impression que tout ce qui est moins est une perte de temps, ou pire, une obscurcissement par le biais de la rhétorique. Le poète écrit :
Ça devrait être facile, dis-je à mon fils,
disposer des biens conservés
dans ces chambres.
Et plus tard :
Ce n’est pas illégal de vouloir tenir le coup.
Pour accéder à mes archives,
mon fils devra mettre son oreille au sol,
écoutez un cri silencieux.
Et en dessous, comme les eaux souterraines,
le bavardage sans fin
de louange et de lamentation.
– – –
JESSÉ NATHAN: J’adore les différents modes de votre nouveau livre. Je suis tellement curieux de savoir remark ces poèmes naissent. Remark naissent les poèmes qui ressemblent à des cahiers ou à des essais en prose ? Je pense aux « Études sur la solitude ». Peut-être que vous ne les considérez pas comme des poèmes. (Que pensez-vous d’eux ?) Ils ont pour moi l’énergie associative et lyrique de la poésie. Est-ce que vous coupez, collez et collez des cahiers pour y parvenir ? Et en quoi le processus est-il différent de ce qui donne naissance à des paroles plus simples, comme par exemple « The Specious Current » ou « In Utero and After » ? Remark un poème comme « Le présent spécieux » a-t-il été écrit ?
CATHERINE BARNETT: Je suis tenté de répondre simplement en citant des écrivains qui ont également eu l’habitude de tenir un cahier – il y a l’idée de Brenda Hillman selon laquelle un cahier préserve « la pureté de la pensée non étudiée », par exemple, et pour quiconque a tendance à à trop réfléchir, le cahier regorge d’exhortations et d’autorisations à ne pas réfléchir mais simplement à noter. Pour « éliminer le discours réel », comme nous le rappelle la poète Maureen McLane (citant WS Graham) dans son merveilleux nouveau recueil Ce que tu veux. Dans le formidable nouveau movie de Sally Keith Deux de toutl’orateur dit « les cahiers sont la base : le dessous… le carburant mais contrairement au carburant ils consomment plus d’énergie qu’ils n’en dégagent » ; elle décrit la relecture de son carnet comme « la recherche de n’importe quoi dans une brocante, une brocante ou un magasin d’antiquités », ce qui reflète assez bien mon expérience, vétéran invétéré et passionné de la brocante que je suis.
Ma pratique consistant à tenir un cahier a commencé sérieusement après la mort indescriptible de mes deux nièces dans un accident d’avion. Pour essayer d’aider ma sœur, je prenais l’avion pour l’Ouest pour être avec elle toutes les quelques semaines, et pendant qu’elle faisait du yoga, j’allais dans un café et j’écrivais tout ce que je ne voulais pas oublier de la veille. Je pense que mon carnet est un rempart contre la perte. C’est une façon de préserver – ou de comme si préserver — les Minute Particularités que William Blake recommande. C’est aussi un endroit où j’abandonne, expérimente, déforme et exagère les faits narratifs pour voir quels nouveaux varieties de contradictions de vérités peuvent créer. De cette façon, mes « Études sur la solitude », que je ne considère pas comme des poèmes mais plutôt comme des essais de paroles collées, proviennent d’explorations exagérées de l’idée, de l’expérience, du mystère et de la vérité de la solitude. Dans une étude, l’orateur pose la query : « Qui vous connaît le mieux au monde ? » puis répond en disant que ses cahiers la connaissent mieux « mais vous ne pouvez pas faire confiance à ce que vous y trouvez ».
Ces dix « Études sur la solitude » proviennent des cahiers que j’ai gardés pendant que je préparais un exposé sur la valeur, l’utilité, la nécessité et l’omniprésence de la solitude dans la vie d’un écrivain. J’ai essayé d’aborder la query sous tous les angles possibles, à la fois analytiques et créatifs. Ensuite, j’ai tapé toutes les notes (150 pages), souligné ce qui m’intéressait le plus, découpé les extraits récupérés en morceaux, les ai disposés sur une desk dans le studio de ma mère et j’ai commencé à les coller un par un sur un énorme panneau de mousse que j’ai trouvé. là, je procède simplement par instinct. J’ai utilisé un magnifique ruban de peintre bleu qui a rendu l’ensemble de l’expérience esthétiquement agréable. Ensuite, j’ai rassemblé les morceaux enregistrés dans cinquante-six « livres solitaires » (de minuscules petits flip books, de toutes dimensions et longueurs différentes) et j’ai essayé de comprendre remark les intégrer dans et parmi les poèmes. C’était un processus gratifiant, emprunté en partie au miraculeux Ilya Kaminsky, qui dit écrire ses essais en utilisant des panneaux de mousse et des chutes (chaque chute étant une réponse à une query qu’il se pose mais placée dans un nouvel ordre, ce qui explique, je pense, pourquoi son les essais sautent si bien ; il a un livre d’essais qui kind de Graywolf, que j’ai hâte).
J’aime aussi ce que dit le peintre français du XIXe siècle Eugène Delacroix à propos des cahiers : « En gardant une hint de mes expériences, je vis ma vie deux fois. Le passé me revient. L’avenir est toujours avec moi.
Et Virginia Woolf, qui décrit sa propre pratique du carnet de notes comme consistant à écrire « pour son propre œil uniquement… au galop rapide et aléatoire », admet que « si je m’arrêtais et réfléchissais, cela ne serait jamais écrit du tout ; et l’avantage de la méthode est qu’elle balaie accidentellement plusieurs matières égarées que j’exclureais si j’hésitais, mais qui sont les diamants de la poussière.
Parce que je suis tellement angoissée par le temps qui passe, tenir un carnet m’est rassurant et utile. Je garde mes attentes extrêmement basses, de sorte que tout ce que j’ai à faire est d’écrire un sure nombre de pages par jour, quelle que soit la qualité. La pratique me donne l’impression d’avoir une petite réserve de matériel, d’ingrédients pour ma prochaine incursion.
Mes cahiers sont privés, pour des explorations et des expériences privées. J’ai toujours pensé que ma chère amie Saskia Hamilton les détruirait ou les enfermerait pendant cinquante ans, mais dans la plus triste tournure des événements, je suis devenu son exécuteur littéraire et je suis en cost de ses cahiers. Elle écrit avec un crayon si fin et si petit qu’il est difficile de déchiffrer ses mots, qui, je le sais, ont conduit à certains de ses plus beaux poèmes.
Vous posez des questions sur « Le présent spécieux », qui ne semble pas à première vue parler de solitude, mais sa première ébauche était effectivement tirée de mon cahier alors que je préparais cette conférence que j’ai donnée en janvier 2020 sur la différence entre solitude et solitude. et la valeur de la solitude. Le poème a subi plus d’une cinquantaine de révisions. Je suis un réviseur passionné et obsessionnel. J’adore la révision; c’est ce qui me permet de maintenir mes attentes quotidiennes si basses !
Voici remark cette entrée a commencé : « Parce qu’écrire des poèmes engendre un auditeur / c’est une prothèse », une phrase qui n’apparaît pas du tout dans la model finale. Cette première ébauche a été écrite juste après mon retour d’une réunion de lycée, le cadre et l’event du poème qui apparaissent plus explicitement dans les ébauches ultérieures et finales.
Environ un an plus tard, le brouillon s’ouvre : « La Californie était la solitude à mon retour / sauf la lumière et les amandes. »
« Be the Void » – ma partie préférée du poème – apparaît quelques mois plus tard, un artefact d’un dépliant en déclin affiché sur un lampadaire de Seattle. (Je crois que des poèmes peuvent être trouvés ; que le monde lui-même est parfois disposé, voire désireux, à nous aider dans nos ébauches.)
Ainsi, « The Specious Current » a commencé à l’automne 2019 et a été révisé (souvent radicalement) jusqu’à l’automne 2023, date à laquelle j’ai finalement dû arrêter de réviser et rendre ma model finale. Sans date limite et sans amis, je pourrais encore travailler sur chaque poème avec plaisir, frustration, excitation, espoir et déception simultanés, accompagnés à la fois par le processus créatif lui-même et par les voix – inventées et réelles – de poètes que j’admire, que j’ai confiance et dont j’ai besoin.