Mai Tran a commencé à faire du catsitting en 2021 alors que Tran était au chômage en cas de pandémie, passant souvent la nuit chez des gens. Tran a désormais soigné vingt-deux chats et voyagé dans dix appartements dans toute la ville de New York, observant la vie intérieure des propriétaires de chats et apaisant leurs névroses. Des visites vétérinaires à domicile aux yeux noirs en passant par les chats réfugiés, Chroniques d’une gardienne de chat documente les jours de travail les plus mémorables.
– – –
Je m’appelle Turquie. Je suis un chat. Mon humain dit que je viens des rues du « Colorado », mais maintenant j’habite à côté de « Sugar Hill » à « Harlem ». Je vis une vie ordinaire : manger, dormir, me soigner, me rouler par terre, manger, dormir, courir, dormir. Mon humain vit dans une grande pièce. Son lit est dans le ciel. Je monte de maigres escaliers en bois pour y arriver. Parfois, je dors sur un escalier et mon humain doit me grimper dessus. La pièce possède de grandes fenêtres incurvées. J’aime m’allonger sur mon coussin rouge et regarder les gens passer. Les gens sont très proches. Mon humain garde les rideaux grands ouverts.
Il semblait que ce serait une journée normale jusqu’à ce matin. Mon humain m’a donné différentes friandises qui m’ont fait me sentir drôle. Mon humaine dit que je dois me détendre parce que quelqu’un de nouveau vient rester avec moi pendant qu’elle half en « Grèce ». Cette personne est trop tôt. Ou mon humain est en retard. «Je m’appelle Mai», dit cette personne. Mai reste là pendant que mon humain emballe les choses dans une grande boîte sur roulettes. Les gens ne disent rien. Juste une ambiance. Mon humaine montre à Mai où elle garde ma nourriture. Un sachet de nourriture humide deux fois par jour, saupoudré de nourriture sèche dessus. Une ou deux friandises Churu si je suis nerveux. Mai essaie de me donner un Churu. Je n’aime pas Mai, donc je ne mange pas. Mai jette le Churu dans mon bol à la place. Mai ne me donnera plus jamais de friandise.
Une voiture s’arrête dehors. Mon humain me laisse avec cette personne. Chaque fois que Mai s’approche, je cours jusqu’à ce que Mai abandonne. Mai éteint la télé et le DIRIGÉ enlève et dénoue les rideaux pour que les gens ne puissent pas voir à l’intérieur. Mai ouvre le réfrigérateur, le congélateur et les placards. Mai retire les cheveux du bac à glaçons et jette la nourriture fanée à la poubelle. Mai kind les objets, les retourne, fait la grimace et les remet. Mai fait la vaisselle dans l’évier. Mai sortira et reviendra avec des sandwichs à la dinde d’un pied de lengthy dans des sacs en plastique vert et jaune.
Mai s’assoit sur la grande chaise et pose ses affaires sur le sol et sur la desk basse. Il n’y a pas d’autres meubles. Je fais semblant de ne pas voir la nourriture de Mai. Je me rapproche de plus en plus jusqu’à ce que Mai me repousse. Je fais le tour de la desk, puis je m’approche à nouveau. Je n’abandonne pas. Je crie. C’est ainsi que j’ai survécu dans les rues du « Colorado ».
Mon humain et moi avons emménagé ici il y a deux ans. Mon humaine n’a peut-être pas beaucoup de choses sur lesquelles grimper, mais elle a beaucoup de choses pour lui rappeler qu’elle est une humaine. Il y a une mèche de cheveux scotchée au mur et une paire de seins en peluche qui sont doux comme moi si vous les piquez. Un jour, mon humain est allé en « Asie » et a ramené quatre statues de Bouddha et deux vases en céramique bleue et blanche. Elle les garde à côté d’une plaque en bois du personnage « Betty Boop » qui dit « ANUS » en dessous. Mai glisse sur la chaise parce que Mai est assise sur une fausse peau de tigre. Celui-là est mon préféré automobile il me rappelle mon cousin germain une fois enlevé.
Les jours passent et Mai va bien, mais pas aussi bonne que mon humaine. Mai ne met pas de nourriture sèche sur ma nourriture humide et Mai ne me donne pas de friandises. Mai s’assoit par terre avec l’ordinateur de Mai sur la grande chaise et lui parle. Mai rédige un plan de cours pour le lycée pour le ministère de l’Éducation. Quand le cou de Mai lui fait mal, Mai et moi nous étirons ensemble sur le sol. C’est la saison chaude et Mai fait gronder bruyamment le grand ventilateur et le purificateur d’air. L’air est encore lourd. Mai kind les poubelles tous les jours, mais les mouches des fruits poussent de nulle half. Quand Mai se lave sous la douche, je vais lui tenir compagnie. L’eau s’accumule autour des chevilles de Mai. Un jour, Mai apporte une bouteille de liquide malodorant de l’extérieur, la verse dans les égouts, puis la rince à l’eau chaude. Je ne sais pas pourquoi. Rien ne change.
Mon humain et Mai ont l’air d’avoir le même âge, environ deux ou trois années de chat. Ils ne se connaissent pas, mais Mai est douée pour Web. Mai recherche l’appartement parce que Mai veut savoir combien s’élève le loyer. Mai trouve le nom de famille de mon humain sur « Venmo » et le saisit dans « Google ». Mai clique sur son « LinkedIn » pour découvrir ce qu’elle fait comme travail. Mai n’arrive pas à comprendre. On dit que « la curiosité a tué le chat », mais Mai n’est pas un chat. Mai est un humain, l’une des espèces les plus douteuses qui puissent exister. Mai dit que Mai connaît un humain qui est devenu un papillon de nuit et un chat qui pensait qu’il pourrait être un cheval. Le nom du chat était Gato et il a écrit un livre pour enfants intitulé Pas un chat : un mémoire, avec son humain Winter Miller. Si j’écrivais un livre, il s’appellerait Going Chilly Turkey : Pourquoi Mai ne me donne jamais de friandises même si je les mérite.
Mai me montre un livre que Mai a emprunté à la bibliothèque du coin parce que Mai fait des recherches sur les chats. Le livre s’appelle Gorge ouverte par Henry Hoke. Il s’agit d’un lion de montagne parlant qui vit en « Californie ». Mai ne parle généralement pas aux chats, mais Mai fait semblant de le faire pour cette vanité. Mai a récemment appris qu’il y avait plus de livres mettant en vedette des animaux qui parlent que de livres mettant en vedette des « personnes de couleur ». Tandis que Mai varieties de varieties, je me perche près de la fenêtre. Je ne connais pas les « chats de couleur », mais je sais que Mai et mon humain ne ressemblent pas aux autres humains qui entrent et sortent du bâtiment ou aux deux humains qui aiment s’asseoir sur le perron et parler. Ils ressemblent aux gens qui entrent dans le magasin de l’autre côté de la rue, celui avec une guirlande lumineuse dans la vitrine et une grande picture d’une tasse de thé.
Parfois, Mai reste avec moi et tape. Parfois, Mai s’en va quand il fait jour et ne revient que lorsqu’il fait nuit. Un jour où Mai ne tape pas, Mai ouvre la porte en même temps qu’une femme descend les escaliers. “Oh, salut”, dit Mai. “Tu as l’air en forme.” La femme dit merci. Elle porte un chapeau de cowboy, une veste, des sous-vêtements et des jambières de cowboy, tous rose vif. Cela me rappelle « Colorado ». Ils marchent dehors dans la même route, à quelques mètres l’un de l’autre. Les hommes appellent la femme de l’autre côté de la rue, et elle sourit et lui fait signe. Ils disparaissent au bout du pâté de maisons. Un homme à moto s’arrête sur le trottoir et enchaîne son vélo au portail. Les gens qui portent des sacs sur une épaule entrent dans le magasin de tasses à thé. Quelques-uns me voient sur mon coussin et s’en vont psp psp psp. Cela ne signifie rien pour moi. Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’une friandise.
Mai est à la maison après quelques heures. Mai dit que Mai était au parc nationwide, où Mai a vu des gens faire des grillades au bord de l’eau et faire des exercices de groupe dans l’herbe. Mai a mangé des clémentines sur un banc et a écrit un journal, probablement sur un homme, parce que Mai est une fille et elle et son journal ne réussissent pas le take a look at de Bechdel. Mai regarda «Jersey» de l’autre côté de la rivière et regarda les voitures traverser le «pont George Washington» jusqu’à ce qu’il fasse froid et venteux. Sur le chemin du retour, Mai a visité la colonie de chats « West Harlem ».
Contrairement à moi, ces chats ne veulent pas être dans la maison d’un humain. Ils vivent dans un terrain abandonné à côté de quatre maisons en rangée construites entre 1900 et 1926. En 2017, le « promoteur immobilier » « Soma 142, LLC » a acheté les bâtiments et le terrain, a expulsé les locataires et a prévu de démolir les maisons afin qu’ils puissent pourrait construire un complexe d’appartements de dix-sept étages. Les humains du « Neighborhood Board 9 » ont combattu avec succès « Soma 142 » pour réguler la hauteur de tout ce qu’ils « développaient », mais les maisons en rangée existantes n’étaient pas signalées. Ils pourraient encore être rasés.
En 2023, « Soma 142 » (qui, soit dit en passant, est un nom horrible, venant de moi, Turquie) a reçu un permis pour commencer la démolition. Les locataires expulsés qui avaient réussi à rester à proximité se sont précipités pour déplacer la colonie de chats dans un endroit sûr. Les chats, comme les humains, y vivaient depuis plus d’une décennie. Les humains nourrissaient les chats et ceux-ci attrapaient des rats. À plusieurs kilomètres de là, dans le quartier de Mai, le conseil communautaire native s’empresse également de visiter un vieux théâtre qui est à vendre, avant que quelqu’un extérieur à la communauté puisse le transformer en « tour » ou en « Shake Shack ».
Sur le terrain, Mai ne voit pas beaucoup de chats, alors Mai se dirige vers la bibliothèque. Quand Mai rentre à la maison, Mai kind le livre pour enfants Sugar Hill : le quartier historique de Harlem par Carole Boston Weatherford. Mai me fait la lecture. J’en apprends sur les gens qui vivaient autrefois dans la région, notamment Duke Ellington, Miles Davis, Lena Horne, Zora Neale Hurston, Religion Ringgold, WEB DuBois et Thurgood Marshall. Si Mai enseignait le livre à une classe, Mai demanderait aux élèves : « Qui mettriez-vous dans un livre sur votre quartier ? » Mai les encouragerait à commencer petit. Pensez à un appartement, un immeuble ou un immeuble. Membres de la famille, voisins et visages familiers. Un arbre même, ou un chat comme moi.
Je m’assois à la fenêtre de l’endroit où je vis depuis deux ans et je regarde les gens passer. Je vois les hommes sur le perron bouger quand les gens les enjambent, tout comme moi dans mes escaliers. Je vois la cow-girl sortir alors qu’elle n’est pas une cow-girl. Je vois le motard couvrir son vélo quand il pleut. Je vois Mai rendre les livres de Mai et partir. Je vois mon humain revenir. Je vois que j’ai enfin ma récompense. Je vois que je mange, je mange et je mange.
