Mai Tran a commencé à faire du catsitting en 2021 alors que Tran était au chômage en cas de pandémie, passant souvent la nuit chez des gens. Tran a désormais soigné vingt-deux chats et voyagé dans dix appartements dans toute la ville de New York, observant la vie intérieure des propriétaires de chats et apaisant leurs névroses. Des visites vétérinaires à domicile aux yeux noirs en passant par les chats réfugiés, Chroniques d’une gardienne de chats documente les jours de travail les plus mémorables.
– – –
Le Lesbiennes de l’Higher East Facet référez-moi à leurs amis, un autre couple de lesbiennes, qui vivent à Brooklyn Heights. Ils me donnent rendez-vous sur Zoom, où ils retournent la caméra de leur iPad et me transportent dans leur appartement. Le chat ne fait pas son apparition, automotive il est trop timide ou dort, et je suis aussi trop timide pour demander à le voir. J’y resterai quinze jours, le temps idéal pour connaître un endroit avant d’avoir envie de partir, ou plus précisément, avant de commencer à m’inquiéter de la mort de mes plantes et de tout le courrier qui s’accumule inévitablement. mon bureau.
Je prépare une petite valise et la traîne dans le métro. C’est la première semaine de janvier, l’une de mes périodes préférées dans la ville automotive elle semble vide et calme. Tous les étudiants et les migrants sont de retour dans leur ville natale et les touristes ont tendance à éviter de s’y rendre en hiver. Après avoir monté et descendu plusieurs étages avec mes affaires, ce qui aurait été mal si je ne me sentais pas aussi masqué, j’arrive à Brooklyn.
Je proceed à suivre Google Maps jusqu’à arriver au bâtiment. Dans ma mémoire, j’ai dû rouler ma valise dans une rue pavée, mais quand je suis allé vérifier moi-même les faits, c’était juste une route pavée normale. Le bâtiment possède sa propre allée et semble être autrefois un storage ou une grange. A l’intérieur, je reçois les clés du portier et je monte. Dès que j’ouvre la porte de l’appartement, je suis frappé par une immense immensité : un mur de fenêtres, plusieurs canapés et fauteuils, des pans de parquet et un ensemble de lourdes sculptures décoratives sur des socles. Je vais de pièce en pièce, scrutant les choses comme si j’étais dans un musée. Cela prend beaucoup de temps. Les photographs du couple sont remplies de membres de la famille souriants. Ils ont des livres de voyage et le dernier Elena Ferrante, acheté à la librairie du coin de la rue.
Dans la chambre du couple, je tombe nez à nez avec le chat qui se faufile vers le dessous du lit. Nous nous figeons tous les deux. C’est un magnifique smoking, le plus royal que j’ai vu. J’attends qu’il bouge. Quand il ne le fait pas, je me mets lentement à quatre pattes, puis sur le ventre, et tends la major. Salut, Chaussettes, Je chuchote. Il s’avance pour me renifler, puis nous nous éloignons tous les deux. Je prends une rapide photograph pour le couple, puis recule jusqu’à ce que je sois hors de vue pour qu’il puisse continuer son chemin.
Je porte ma valise jusqu’à la chambre d’amis pour qu’elle ne raye pas le sol. J’étale mes affaires et m’abaisse sur le lit en évaluant la hauteur du plafond et le bruit des voisins, qui est inexistant. La chambre d’amis à elle seule pourrait facilement avoir la taille de l’appartement d’une personne. L’endroit est si grand et si en retrait que j’ai l’impression d’être dans un bunker.
Après nous être installés, Socks et moi établissons nos routines. Certains chats sont comme des colocataires, dans lesquels vous entrez, leur dites bonjour, les surveillez, partagez peut-être de la nourriture et c’est tout, tandis que d’autres sont comme vos amis. Socks est le troisième chat secret : mon aîné. Il ne vient pas à la porte pour me dire bonjour mais me fait venir vers lui, et il ne pleurera jamais ni ne attirera l’consideration. En retour, je ne lui manque pas de respect en venant le chercher. Nous nous asseyons l’un à côté de l’autre pour lire, travailler, nous toiletter ou dormir, avec lui sur une chaise et moi sur une autre. J’envoie des photographs de lui par SMS à mes amis et ils disent tous qu’il est digne. Quand je le regarde, je sais qu’il y a des pensées derrière ses yeux. Il devient vite mon chat préféré, gracieux et smart.
Au fil des jours, j’essaie de ne pas entrer dans trop de pièces ni de m’asseoir sur trop de choses pour ne pas avoir à les nettoyer plus tard. Les chaussettes forment une empreinte en forme de chat sur le lit du couple, où j’entre pour le prendre en photograph, puis je pars immédiatement. La pièce est trop soignée, avec une place désignée pour tout. Je préfère le comptoir de la delicacies, où je fais mon travail de neuf à cinq. Je remplis également une candidature pour siéger au conseil d’administration de ma communauté locale, je travaille sur une ébauche d’un article qui finira par être tué et je participe à une étude d’un laboratoire universitaire sur les habitudes alimentaires et l’picture corporelle. L’étude m’oblige à créer un journal vidéo et à répondre à une enquête tous les jours pendant deux semaines, ce qui me fait me sentir plus mal à propos de mes habitudes alimentaires et de mon corps, automotive je n’y pense généralement pas non plus. En échange, je reçois des séances de conseil gratuites et une série de cartes-cadeaux, que je dépense en articles ménagers et en livres usagés.
Le week-end, je prends une carte de bibliothèque de Brooklyn et je me rends au New York Transit Museum, situé à proximité, où j’évite les enfants et m’assois sur de vieilles voitures de métro. J’envoie des photographs des trains d’époque au couple, qui me renvoie une photograph d’eux chevauchant des chameaux dans le désert. C’est la première point out de l’endroit où ils se trouvent dans le monde. Je demande rarement où vont les purchasers, automotive ce ne sont pas mes affaires, même si je peux souvent le glaner à partir de photographs, de fuseaux horaires et de voisins bavards.
Je sors du musée souterrain et retourne au camp de base, passant devant des pierres brunes et des groupes d’enfants reliés à la taille par des attaches orange fluo. Leurs dirigeants s’agenouillent et leur font la leçon lorsqu’ils font des crises de colère ou s’écartent du rang. Des femmes qui, je suppose, sont des nounous automotive tous les enfants sont blancs et elles ne poussent pas les bébés dans des poussettes. Il n’y a pratiquement pas de bars ou de pubs dans les rues. Le quartier rappelle Park Slope, si tout le monde était plus âgé et ne se souciait pas des coopératives ou du nom de ses enfants d’après des lettres grecques.
Je dois utiliser la salle de bain et garder les yeux ouverts pour trouver un endroit approprié. Je décide d’essayer Brooklyn Poets, un espace confortable où ils organisent des lectures, des cours d’écriture et une petite étagère de vente au détail. Personnellement, je ne connais personne qui travaille là-bas, mais j’ai le sentiment général que les poètes sont mes amis et qu’ils me laisseront utiliser leur salle de bain sans acheter de bouteille d’eau payante, et j’ai raison ! Je me déplace rapidement pour exprimer ma gratitude et mon urgence.
De retour à l’appartement, quelqu’un avec qui je suis en contact me contacte pour lui envoyer des photographs. Je l’aurais traité d’« ami », mais quelques mois plus tard, après avoir appris qu’il n’était pas célibataire mais qu’il avait une femme et deux enfants, il a précisé que nous étions des « étrangers occasionnels ». C’était un peu nul et cela m’a aussi fait me sentir profondément trans, comme si je participais à une sorte de trope historique. Pendant un second, j’ai pensé que je pourrais écrire un livre à ce sujet, mais ensuite je n’ai rien trouvé de plus embarrassant que d’écrire un livre sur un homme.
Pour l’étranger occasionnel, je me déshabille et pose mon téléphone contre une lampe de desk. Nous sommes ensemble depuis si longtemps que je n’ai plus de nus à recycler. Je règle la caméra sur vidéo, puis je me déplace entre différentes positions jusqu’à ce que je pense avoir des pictures fixes adéquates. Je prends des captures d’écran et supprime le reste. Les chaussettes sont en arrière-plan de certaines photographs et je me sens mal qu’il soit impliqué. Je dis à l’étranger occasionnel que nous pouvons baiser avec les fenêtres ouvertes pour faire monter ou baisser la valeur de l’immobilier, en fonction des préférences des voisins. C’est suffisant pour lui faire faire un trajet de quarante minutes. Je n’héberge pas dans mon appartement, parce que je ne veux pas que les gens sachent où j’habite, mais les lieux de garde de chats sont suffisamment éphémères pour que j’en ai hébergé dans environ la moitié d’entre eux – un autre secret entre moi et les portiers.
L’inconnu arrive et nous passons quelques heures blottis dans le lit. Je quitte la pièce pour aller chercher un verre d’eau. Quand je reviens, je vois qu’il s’est drapé sur les couvertures de manière à lui donner une belle apparence, ce qui est ennuyeux parce que c’est le cas. Il m’a rendu visite dans plusieurs appartements et une fois, les lesbiennes de l’Higher East Facet m’ont envoyé une photograph d’une chaussette d’homme qu’elles ont trouvée sous leur lit d’invité. Je l’ai réclamé au cas où ce serait le sien, mais lorsque j’ai transmis l’picture, il ne l’a pas reconnu non plus. Ils m’ont donné la chaussette la prochaine fois qu’ils m’ont vu. Je ne sais toujours pas à qui il appartient.
Un jour avant le retour du couple, je fais un grand ménage de l’appartement. Je vide les poubelles, balaie les sols, pousse les chaises, vary les casseroles et les poêles, nettoie la vaisselle de Socks et change la litière. Je fais plusieurs visites pas à pas pour m’assurer de ne rien manquer. Deux purchasers distincts ont décrit mon empreinte comme « comme celle d’une souris ». En réalité, je laisse mon désordre s’accumuler jusqu’à la dernière minute, en orientant et en recadrant astucieusement les photographs que j’envoie pour éviter d’exposer mon étalement.
Le lendemain matin, je me lève tôt pour partir avant qu’ils atterrissent. Je déshabille le lit et dis à Socks qu’il est parfait, puis je retourne à mon appartement. Le couple envoie plus tard des SMS et s’extasie sur la façon dont tout a été si bien pris en cost. Ils disent qu’ils nous contacteront lors de leur prochain voyage. Cela fait maintenant un peu plus d’un an et je n’ai plus eu de leurs nouvelles depuis. Parfois, lorsque je me promène dans le quartier, que je me rends au bord de l’eau ou que je visite le lieu de travail d’un ami, je pense à Socks et à notre bref hiver ensemble. Je regarde les familles heureuses et il me manque.
