La semaine dernière, j’ai voyagé pour dire au revoir à l’un de mes meilleurs amis, qui vient de décider qu’il était temps d’aller en soins palliatifs. Son most cancers s’était propagé dans tout son corps et la deuxième série de chimiothérapie ne fonctionnait pas. Mon mari a eu la gentillesse de me conduire pendant trois heures à travers les tempêtes, puis de rester dehors et d’attendre, plutôt que de déranger qui que ce soit.
Alors que nous roulions sous une pluie battante, je me demandais si quelque selected que je pouvais dire ou faire pourrait atténuer sa douleur ou lui donner de l’espoir. Est-ce que je dérangerais son mari, ses deux filles et ses sœurs, qui étaient tous là à ses côtés ?
«Non», m’ont-ils assuré, «elle sera heureuse que tu viennes.»
Robin était allongée sur un lit d’hôpital que son mari avait transféré dans la salle à manger. Elle respirait grâce à l’oxygène. Une aide-infirmière de l’hospice était là pour aider. Robin m’a tendu la predominant, je l’ai doucement serrée dans mes bras et lui ai tenu la predominant.
Même si elle était trop faible pour se retourner ou se lever et qu’elle était sous l’effet d’analgésiques, elle était lucide. Calmement et en détail, mon amie a décrit sa douleur atroce qui a conduit à un voyage en ambulance aux urgences, à une intervention chirurgicale d’urgence et à une semaine en soins intensifs. Elle savait qu’elle était mourante, alors elle a pris la décision difficile d’aller dans un hospice, et elle s’est résignée à cette réalité. « Je ne mets pas mes lentilles de contact ni mes appareils auditifs – je n’en ai plus besoin. »
Remark notre amitié a commencé
Robin et moi nous sommes rencontrés à l’université il y a environ 50 ans lors d’une réunion au cours de laquelle nous avons contribué à la fondation des Femmes contre le viol du comté de Sonoma dans les années 1970. Une infirmière a créé le groupe et nous a formés à devenir des conseillers en cas de viol. Avec quelques étudiants dévoués, nous avons organisé et mis en place une ligne d’help téléphonique en cas de viol hors de chez nous et avons accompagné des femmes de tous âges qui avaient été violées à l’hôpital et aux audiences du tribunal pour leur offrir un soutien.
Nous sommes restés des amis très proches à partir de ce second. Elle a fréquenté la faculté de droit et j’ai obtenu mon diplôme d’enseignant. Au fil des années, nous avons campé ensemble sur la côte californienne et voyagé à deux reprises au Guatemala.
Rester proche dans le temps et la distance
Nous n’avons jamais vécu dans la même ville après l’université, mais nous sommes restés en contact. Après quelques années de travail comme avocate, elle a poursuivi des études de théologie et est devenue pasteur méthodiste, tandis que je suis devenu directeur d’école. Nous nous sommes vus régulièrement au fil des années. Pendant que je vivais en dehors des États-Unis, nous nous écrivions des lettres décrivant nos amours et les drames quotidiens de nos vies.
Lorsque les appels téléphoniques longue distance sont devenus gratuits, nous avons commencé à parler fréquemment, et cela a continué jusqu’à ce jour. Nous avons partagé nos relations à lengthy terme, nos ruptures et nos mariages – la naissance de nos enfants, la mort de nos dad and mom et les nombreux défis liés à l’éducation de nos enfants – avec beaucoup de larmes et de rires.
Robin pouvait toujours me faire rire, même dans les pires moments. Nous avons tous les deux vécu quelques pires moments, y compris des boulots cauchemardesques. Nous nous sommes parlé de ces conditions. Son mari riait et disait que nous étions les thérapeutes l’un de l’autre. Même si elle était méthodiste et moi juive, notre spiritualité, notre compassion et notre engagement envers le féminisme, la justice sociale et les droits civiques étaient entièrement synchronisés. Nous avons toujours dit que nous vieillirions ensemble, et dans une certaine mesure, nous l’avons fait, même si sa perte est arrivée trop tôt.
Nous avons eu une belle vie
Lors de notre dernière visite, Robin et moi avons convenu que nous avions eu une belle vie. Cela ne voulait en aucun cas dire que tout était facile. Nous avons discuté du passé récent et de nos nombreuses aventures en grandissant dans les années 70.
Je lui ai apporté une picture en noir et blanc de 1977, lorsqu’elle m’a rendu visite au cours de l’année où j’étais bénévole dans un hôpital de secours en cas de tremblement de terre dans les hautes terres du Guatemala. C’était une picture de groupe de Robin, mon amie Betty et moi avec deux femmes Cakchiquel et plusieurs enfants vêtus de huipiles (chemisiers) finement tissés. Elle se souvenait de Betty et savait que Betty était décédée quelques années auparavant. « C’est étrange, dit-elle, que toujours sur une picture il y ait une personne qui est décédée. »
Quand est venu le temps de partir, nous nous sommes embrassés et chacun de nous a dit : « Je t’aime ». Le lendemain, son mari m’a envoyé un texto disant qu’après mon départ, Robin s’était endormie et s’était soudainement réveillée en disant : « Tu dois donner à manger à Becki. » Même dans ses dernières heures, elle pensait au-delà d’elle-même.
Sa fille avait remarqué que parfois les gens ont un jour de clarté juste avant de mourir. Elle ne pensait pas que c’était ce qui se passait, et moi non plus. Robin semblait bien trop alerte et vivante. Et pourtant, Robin est décédé le lendemain soir. J’étais reconnaissant d’avoir passé ce temps avec elle.
Les pertes que nous subissons
Une partie du vieillissement subit des pertes. Je me souviens qu’un ami de mon père, âgé de 90 ans, m’a dit un jour : « À mesure que vous atteignez la soixantaine, vous commencez à perdre des personnes qui étaient proches de vous, puis à 70 ans et 80 ans, davantage décèdent. À 90 ans, il reste encore moins de personnes que vous avez aimées. » Maintenant j’ai 70 ansje réalise à quel level c’est vrai.
Le décès de Robin a renforcé le besoin de chérir nos proches, anciens et nouveaux. Elle me laisse de bons souvenirs et de profondes leçons sur l’amitié et l’amour.
Picture du haut : Robin et Becki à Yosemite en août 2025.
Il est temps de réfléchir :
Avez-vous perdu quelqu’un au cours de la dernière année ? Les pertes ont-elles commencé à s’accumuler ? Qui te manque le plus ?
