« Woodrow », dit Gus McCrae, allongé dans son lit en prepare de mourir, « une vraie fête ».
C’est l’une de mes lignes préférées de mon roman préféré, Colombe solitaire.
Pourquoi?
Parce qu’il seize parfaitement l’une des représentations les plus riches de l’amitié masculine dans la littérature : l’amitié de Gus McCrae et Woodrow Name.
Comme lors d’une fête, l’amitié de Gus et Woodrow est désordonnée. C’est inégal et plein de rigidity, ponctué de rires et de bagarres occasionnelles. Et comme une fête, où vous vous retrouvez souvent côte à côte avec des gens avec qui vous n’avez pas choisi de sortir mais avec lesquels vous devez trouver remark s’entendre, Gus et Woodrow ont été réunis en tant que jeunes hommes et ont dû apprendre à s’entendre tout en étant aux antipodes.
Pour comprendre pourquoi leur amitié me frappe si profondément (ainsi que d’autres hommes), il est utile d’examiner ce que le spécialiste en communication Invoice Rawlins appelle les « tensions de l’amitié ». Dans son livre L’amitié compte, Rawlins décrit quatre forces opposées qui existent dans toute amitié étroite. J’en ai parlé à Invoice sur le podcast il y a plusieurs années, et c’est l’une de mes conversations préférées.
Les quatre tensions de l’amitié, si elles ne sont pas gérées correctement, peuvent détruire la relation. Mais ce sont ces mêmes tensions qui donnent à l’amitié sa saveur distinctive. Et si vous regardez Gus et Woodrow, vous verrez tous les quatre jouer tout au lengthy de la vaste histoire de Colombe solitaire.
Indépendance et dépendance
Contrairement aux alliances familiales, matrimoniales et commerciales, les amitiés ne sont pas liées par le sang ou par des liens juridiques. Il n’existe pas d’attentes culturelles claires ni d’obligations contractuelles qui en fixent les termes. Le lien entre amis est purement volontaire et constitué uniquement de volonté. Vous entrez dans une amitié par choix et pouvez y mettre fin par choix. C’est cette liberté qui rend l’amitié si enrichissante, mais aussi si fragile.
Dans mon interview en podcast, Rawlins a déclaré que les amis « s’offrent deux libertés » : 1) la liberté de vivre leur propre vie et 2) la liberté de dépendre les uns des autres en cas de besoin. Ces deux dons – le don de l’indépendance et celui de la dépendance – créent une rigidity.
L’amitié de Gus et Woodrow met en valeur cette rigidity tout au lengthy du roman. Ils sont opposés dans presque tout. Woodrow est le stoïcien – tout devoir et self-discipline ; Gus est un épicurien : il se contente d’une bouteille de whisky et d’un jeu de cartes. Chacun vit sa propre vie selon ses propres situations et laisse surtout l’autre tranquille.
Surtout.
Parce qu’ils ne peuvent s’empêcher de se mêler les uns des autres. Gus reproche à Woodrow d’être sans joie ; Woodrow marmonne que Gus est paresseux. Ils se battent et s’irritent, mais ils savent jusqu’où ils peuvent se pousser. Lorsque la rigidity devient trop forte, ils reculent et laissent un peu d’espace à l’autre personne. Mais ensuite, ils reviennent toujours l’un vers l’autre, parce qu’ils savent tous les deux qu’ils ont besoin l’un de l’autre.
Ce va-et-vient entre indépendance et dépendance est le battement de cœur de leur amitié et cette rigidity est ce qui déclenche l’intrigue principale de Colombe solitaire. Woodrow, lassé de la vie à la frontière entre le Texas et le Mexique, décide de conduire un troupeau de bovins du Texas au Montana. Gus ne veut pas en faire partie ; il est assez heureux assis sur son porche à Lonesome Dove et surveillant ses cochons. Gus aurait pu laisser Woodrow partir seul et faire ce qu’il voulait pendant qu’il restait derrière lui à faire le sien.
Mais il sait que Woodrow ne peut pas faire le trajet seul.
« C’est ton émission, Name », dit-il. « Moi-même, je viens juste pour voir le pays. »
Gus offre à Woodrow le cadeau de la dépendance.
Pendant le voyage, Gus est le fidèle compagnon de Woodrow. Mais il fait toujours son propre truc. Et Woodrow le laisse faire.
Woodrow offre à Gus le cadeau de l’indépendance.
Les bons amis vont et viennent pour s’offrir mutuellement les deux dynamiques – parfois la liberté et parfois l’attachement.
Affection et instrumentalité
Rawlins observe que les amitiés oscillent entre l’affection – prendre soin de quelqu’un simplement pour qui il sont – et instrumentalité – les valorisant pour ce qu’ils peuvent faire. Les hommes, dit-il, penchent souvent vers le côté instrumental. Nous nous lions en faisant des choses les uns avec les autres et les uns pour les autres. Nous valorisons les hommes pour les choses concrètes qu’ils ajoutent à nos vies : compétences, ressources, relations, conseils, and many others.
Cette rigidity traverse l’amitié de Gus et Woodrow. L’une des raisons pour lesquelles Woodrow supporte Gus est qu’il sait que Gus est un opérateur sympa. Il a prouvé son braveness dans leurs batailles avec les Comanches en tant que Texas Rangers. Gus est utile. . . quand il veut l’être.
Woodrow a également un courant d’affection sous-jacent pour Gus – même s’il n’a tout simplement pas le braveness de l’exprimer. Woodrow montre plutôt son affection de la seule manière qu’il connaît : par le travail. Woodrow démontre son amour pour son ami de toujours en ramenant la carcasse de Gus du Montana à Lonesome Dove. Tout le monde pensait que c’était stupide. Mais Woodrow l’a fait parce qu’il aimait son ami.
Gus penche davantage du côté de l’affection. Il exprime son amour à Woodrow à travers des mots. Il taquine et provoque Woodrow dans le however de sortir son copain de sa coquille. Lorsque Woodrow refuse de se détendre, Gus proceed quand même de parler.
Leur amitié vit dans cette rigidity. Le dévouement pratique de Woodrow frustre Gus, qui a besoin de chaleur ; Le discours de Gus frustre Woodrow, qui veut des actes. Entre les deux, l’affection et l’instrumentalité continuent de se tirer l’une contre l’autre.
Jugement et acceptation
Chaque ami veut être accepté tel qu’il est. Mais la véritable amitié implique aussi du jugement. Nous choisissons des amis parce que nous les admirons. Lorsque des amis ne correspondent pas à leurs propres idéaux, nous le remarquons. Mais est-ce qu’on interpelle notre ami et on risque une rupture relationnelle ? Ou devons-nous garder le silence pour maintenir l’amitié ? C’est une forte rigidity. Rawlins dit que l’un des checks déterminants de l’amitié est « le second où quelqu’un risque de prononcer le jugement qui doit être rendu ».
Pour la plupart, Gus et Woodrow s’acceptent – les verrues et tout. Mais la rigidity entre jugement et acceptation atteint son paroxysme lorsque Gus défie Woodrow de ne pas avoir revendiqué Newt comme son fils. « Donnez-lui votre nom et vous aurez un fils dont vous pourrez être fier. Et Newt saura que vous êtes son père. » Mais Woodrow ne peut pas le faire. Il est trop retenu par la fierté et le code du devoir qui régit sa vie. Gus le sait, mais il insiste quand même. Il se soucie trop de Woodrow pour le laisser s’en tirer.
Gus ne gronde pas pour se sentir supérieur. Il le fait parce qu’il se soucie vraiment de Woodrow. Il sait que Woodrow a plus en lui que des commandes et du travail, et il aime suffisamment Woodrow pour le dire. Woodrow accepte les réprimandes parce qu’il sait que Gus ne prend pas une décision bon marché. Il sait que Gus l’aime.
La véritable amitié vit dans cet espace difficile où l’on accepte quelqu’un tel qu’il est tout en lui demandant d’être meilleur.
Expressivité et safety
La dernière rigidity de l’amitié identifiée par Rawlins se situe entre expressivité et safety. C’est la rigidity entre le désir de partager des sentiments et l’intuition de les retenir. Parfois, nous ne partageons pas nos sentiments parce qu’il y a des events de nous-mêmes que nous voulons garder pour nous – nous voulons protéger certains elements de qui nous sommes. Ou encore, nous ne partageons pas nos sentiments parce qu’ils mettraient en exergue les vulnérabilités de quelqu’un d’autre de manière trop aiguë – nous voulons le protéger contre toute blessure. Les femmes, en général, penchent vers le côté expressif ; les hommes vers le protecteur. Nous avons tendance à vouloir garder une plus grande partie de notre vie intérieure privée.
Ol’ Gus n’a pas peur d’exprimer ses sentiments à Woodrow. Cela agace Woodrow de voir à quel level Gus partage ses opinions avec lui. Mais il laisse Gus japper.
Woodrow, le stoïque, garde ses sentiments près de sa poitrine. S’il veut faire savoir à Gus ce qu’il ressent, il le lui montrera. Lorsque Gus est mourant, cette différence devient d’une clarté déchirante. Woodrow est assis près de son lit, silencieux. Il pense à l’entêtement de son ami et à combien ils se sont disputés au fil des années, mais aussi à tous les bons moments qu’ils ont passés ensemble. Mais il ne peut se résoudre à dire quoi que ce soit. Gus lui évite les ennuis : « Woodrow, toute une fête. » C’est ça. La phrase résume des décennies d’amitié.
L’acte remaining de Woodrow – transporter le corps de Gus à travers un continent pour l’enterrer là où il le voulait – est la forme ultime de safety. C’est la façon dont Woodrow peut dire « Je t’aime » sans avoir à exprimer son affection avec des mots.
La rigidity féconde de l’amitié
Ce qui rend l’amitié spéciale – sa liberté – peut aussi la rendre difficile. Sans échafaudage externe pour maintenir le tout ensemble et sans attentes définies quant à la manière dont cela est censé se dérouler, des tensions surgissent inévitablement.
L’amitié de Gus et Woodrow nous rappelle que les tensions amicales ne sont pas des problèmes à résoudre. Indépendance et dépendance, affection et instrumentalité, jugement et acceptation, expressivité et safety – ces dynamiques se pousseront et se tireront toujours les unes contre les autres. L’astuce n’est pas d’éliminer les tensions mais de trouver remark vivre avec elles. Voilà à quoi ressemble une amitié mature : non pas un espoir de facilité sans friction, mais un engagement dans une lutte fidèle.
Si vous avez déjà eu un ami prêt à traverser les moments difficiles sans s’en aller, vous savez à quel level c’est uncommon. C’est une amitié qui dure parce que vous la choisissez tous les deux encore et encore.
Par Dieu, ce n’est pas toujours facile. Mais c’est toute une fête, n’est-ce pas ?
Pour plus d’informations sur l’amitié, écoutez cet épisode du podcast AoM avec Invoice Rawlins (et n’oubliez pas de regarder cet épisode pour en savoir plus Colombe solitaire aussi!) :
