Avec l’aimable autorisation de Zando Tasks.
Il s’est donc produit, je visitais un collège sur la côte est il y a quelques années pour parler de la littérature italienne contemporaine. Juste avant ma conférence, un petit groupe d’étudiants en littérature comparatifs m’a approché avec ce que je pouvais voir était un tas de photocopies mal imprimées. Ils voulaient savoir pourquoi le travail de «le plus grand auteur italien après la mort de Pasolini» n’était plus disponible en anglais. L’auteur était Pier Vittorio Tondelli et les photocopies étaient de la première édition en anglais du roman Chambres séparéespublié par Serpent’s Tail en 1992.
Je n’avais pas de bonne réponse pour eux. À cette époque, Luca Guadagnino n’était pas encore le directeur internationalement reconnu qu’il est aujourd’hui, et sa décision de tourner Chambres séparées Dans un movie avec Josh O’Connor n’était pas encore à venir. Si je savais, cela aurait été la réponse la plus honnête: qu’il faudrait finalement une adaptation haut de gamme – qui est toujours en cours – pour ressusciter le travail de Tondelli en anglais. (Chambres séparées a été réédité en traduction cette année par Zando aux États-Unis et au sceptre au Royaume-Uni.) À bien des égards, la query posée par ces étudiants a semblé mettre Tondelli sur un piédestal: après le décès de Pasolini, il y a eu de nombreux grands auteurs italiens – Claudio Magris, Daniele de del Giudice, Fleur Jaegy et Gianni Celati, pour nommer un peu. Mais ils sont constamment revendiqués et récupérés, tandis que pendant longtemps, il semblait que tout le monde voulait un morceau de Tondelli, y compris moi-même, pour le cacher quelque half.
L’autre réponse honnête que j’aurais pu donner: je n’avais pas pensé à Pier Vittorio Tondelli pendant un sure temps, délibérément, et je n’étais pas le seul. L’oubli partagé autour du travail de Tondelli semblait être un exemple d’une sorte de syndrome que j’avais vu auparavant, dans lequel certains auteurs subissent un processus d’abjuration presque obligatoire pendant que leurs lecteurs deviennent majeurs en tant qu’écrivains. Qu’est-ce qui était derrière mon oubli? La plupart du temps, lorsque je start à rejeter un auteur qui était si vital pour mon éducation, je le blâme sur un excès de sincérité dans leurs textes – je trouve que, par rapport à d’autres qualités, la sincérité s’estompe plus facilement avec le temps – et l’auteur est trop à l’écoute du model de vie culturel de son époque. Tondelli a façonné le son d’une génération, mais à la fin, il était difficile d’entendre sa voix et de le distinguer de toutes les imitations ou des faces B de son travail.
Né à Correggio en 1955, une ville d’environ vingt mille personnes à Emilia-Romagna, Pier Vittorio Tondelli a commencé à écrire quand il était assez jeune, et au second où il avait trente-cinq ans, il avait publié trois romans (Pao pao; Rimini; Chambres séparées), une assortment de nouvelles (Altri Libertini), une assortment de chroniques culturelles se concentrant largement sur la musique (Le week-end de l’ONU Postmoderno), et une série de textes non classiques plus silencieux (Biglietti agli amici)); Il avait également écrit une pièce (Dîner). Altri Libertinises débuts, une ode électrisante aux arrêts de camion et à l’espacement, ont été jugés pour l’obscénité après sa libération en 1980. (Les accusations ont finalement été rejetées.) C’est à ce moment-là que cet auteur provincial – l’angoisse de la ville est l’un des axes fondamentaux de sa poétique – a fait sa percée en tradition italienne dominante. Ses livres suivent les jeunes hommes et femmes qui tournent autour de sous-cultures spécifiques dans des espaces urbains et ruraux rares alors qu’ils ont des relations sexuelles et recherchent une transcendance; Ils sont tous sous forme différents mais marqués par une énergie similaire et une approche pyrotechnique du langage. Malgré sa formation sophistiquée – il a suivi des cours avec Gianni Celati, un autre troubadour provincial, dans un célèbre programme universitaire lancé par Umberto Eco – Tondelli essayait de rompre la langue de manière indisciplinée. Au moins, c’est-à-dire jusqu’à la sortie du roman plus calme et à combustion lente Camere séparé en 1989. On pourrait faire valoir que Chambres séparées est son roman le plus «littéraire»: la pressure du livre se trouve dans son élégie de chagrin parfaite et une compréhension néo-pratonique de l’amour perdu.
Tondelli est décédé en 1991 à l’âge de trente-six ans, de sida-Les issues liées. La trigger de sa mort a été rarement discutée en public. À ce moment-là, il avait obtenu une popularité huge en Italie, également pour son engagement à repérer et à publier des écrivains émergents dans des anthologies qu’il a éditées. Il a eu un vaste lectorat en France et en Allemagne pendant un sure temps après sa mort, et sa généreuse critique culturelle peut être lue dans de nombreuses publications posthumes des années 90. Au second de sa mort, Tondelli avait également oublié ses idoles adolescentes, en quelque sorte: l’atmosphère de son travail tardif est plus proche de Christopher Isherwood ou d’Ingeborg Bachmann que de Jack Kerouac, malgré le camée de l’écrivain en camée de l’écrivain en écrivain dans le camée de l’écrivain en écrivain dans Chambres séparées.
Alors, qu’est-ce que Chambres séparées à propos de? L’amour et la mort, essentiellement. Eros et écriture, musique et langue. La solitude comme forme de spiritualité, et sans arrêt de voyage comme un moyen de se brouiller et de surmonter l’ego (le roman start par son protagoniste, Leo, contemplant sa réflexion dans la fenêtre d’un avion). Il s’agit de tomber amoureux de quelqu’un, puis de perdre avec nostalgie et volontairement cette personne, tout en essayant également d’inventer une distribution spatiale de l’âme qui permettrait à l’on se sente connecté à cette personne mais aussi seule. Pour venir dans un état dans lequel vous pouvez dire «Je t’aime, mais je suis parti» et être mortel sincère. Leo, qui a longtemps été impliqué dans un accro nommé Hermann, doit passer d’un amour qui ressemblait à une «guerre séparée» et trouver un kind de connexion différent – ce qu’il appelle sa théorie des «salles séparées». Lui et son nouveau partenaire, Thomas, sont au début de la trentaine et à la fin de la vingtaine, et les deux connaissent bien la phénoménologie de l’abandon. Leo, en particulier, a besoin de solitude afin de comprendre ce qui est le thème unificateur de sa vie: pas l’amour, pas le sexe, mais l’écriture. C’est ce qui le rend vraiment différent des autres. Pas le fait d’aimer les hommes et de ne pas vouloir vivre avec eux, ou d’être un adulte sans famille ni enfants; Son écriture est le principal fossé entre lui et le monde extérieur. Thomas comprend aussi bien avant que Leo ne le fasse – il meurt tandis que son amant est toujours en prepare de trouver le principal Adagio de sa vie. Pour Leo, la fin d’une histoire d’amour lorsque les deux amants sont toujours en vie ne devraient pas être appelés du tout une «fin» – même si elle se despatched, parfois, comme une mort. Peu importe la rupture, le sentiment d’amour persiste encore quelque half sous une forme non liée, représentant ce qu’il appelle «la séparation dans la contiguïté». L’ensemble du roman est basé sur cet état idéal de proximité supprimée, une entité fantomatique bénigne qui met des idées contemporaines sur la «fantôme» à la honte. La mort de Thomas est la seule selected qui peut modifier l’État.
Contrairement aux livres précédents de Tondelli, qui ont été écrits principalement au présent, Chambres séparées est tout au sujet du passé, dans des itérations multiples et qui se chevauchent. Dans une lettre à un premier lecteur qui a été publié en tant que compagnon des éditions italiennes et françaises du livre, il écrit que tous ceux qui ont lu ses premières ébauches du roman ont pleuré, mais ils ont tous pleuré à différents moments. Tondelli a réussi dans son objectif: il voulait que les trois events du roman – «dans le silence», le «monde de Leo» et les «pièces séparées» – soient includes comme des répétitions et des ondulations autour de la même pierre jetée dans un lac d’eau peu profond. Il voulait que cela sonne comme de la musique ambiante, dans le model de Brian Eno: personne ne pouvait pleurer ou se sentir ému au même endroit actual tout en écoutant ses disques. On pourrait dire qu’il a trouvé un moyen de sortir du piège d’être étiqueté un auteur éternellement jeune, et beaucoup sont venus à comprendre la sombresse de Biglietti agli amici et Chambres séparéesCette maturité bénie de Tondelli, comme une sorte de pénitence pour son mode de vie dissolu auparavant. Mais ce que certains critiques ont interprété comme des stigmates – le ramenant à la custom religieuse de sa ville natale, connue pour son mélange inhabituel de catholicisme et de communisme – était simplement les belles ecchymoses de devenir une autre forme.
Tondelli a insisté Chambres séparées n’était pas un roman queer, et il était ouvertement hostile aux questions sur la «littérature homosexuelle». Il était catégorique que les amants masculins étaient avant tout des amoureux, et a fait valoir que l’absence de femmes du livre impliquée dans les affaires amoureuses (il n’y a qu’un seul personnage féminin pertinent ici, Susann, un nouveau partenaire pour Thomas, celui qui restera réellement avec lui) n’était pas un idéologique d’idéologique. Tondelli a estimé que Leo et Thomas ne s’intègrent pas dans les stéréotypes rotatifs des hommes gais. Peut-être a-t-il senti que, pour les critiques, la queerness ressemblait à peu près à la jeunesse, une étiquette qu’ils ont giflée à son travail afin d’éviter de s’engager avec elle plus profondément, mais cela semble trop défensif de sa half. Pourtant, nous devons comprendre d’où il venait: pendant la tournée de presse pour Chambres séparéesdans certaines interviews, Tondelli a parlé du nombre de magazines gays qui présentaient alors des publicités pour les salons funéraires. Il aurait semblé ridicule de parler de «littérature homosexuelle» et d’ignorer la crise en cours que peu abordaient en public. Il a peut-être aussi pu avoir fait que, bien qu’il écrivait sur les hommes gais et le sexe homosexual depuis ses débuts, les critiques s’adressaient à ce thème lorsqu’il l’a présenté d’une manière qui semblait en quelque sorte plus acceptable pour eux –Chambres séparées A peu de scènes graphiques et l’amour prend souvent une forme courtoise, rappelant presque Dante et Béatrice. Les critiques de Intellectual semblaient disposés à aborder l’amour queer uniquement lorsqu’il était si reconnaissable selon les thèmes et les formes traditionnels, quand il était magnifiquement et thématiquement contenu et composé.
Et pourtant, ce calme est la plus grande réalisation du roman: alors qu’il calibré ses néologismes, ses jeux de mots, ses coups de coude lyriques et ses boîtes de phrases chinoises, il pourrait enfin construire un pont entre la représentation du temps et le temps transcendant. C’est quoi Chambres séparées est à la fin: un roman contemplatif, le résultat d’un auteur entrant finalement dans sa propre cathédrale de solitude.
Claudia Durastanti est écrivain, traducteur et critique culturel. Son premier roman, Étrangers je sais, wComme la liste de présélection pour le prix Strega et traduit en vingt et une langues. Son prochain roman Missitalia sera publié par Summit aux États-Unis et Fitzcarraldo au Royaume-Uni. Son travail est apparu dans Substitut, Appartemento, La critique de Los Angeles des livres, Et ailleurs. Elle est la commissaire de l’empreinte féministe La Tartaruga.
