Il y a un naturalisme rêveur et attrayant dans l’élégie d’Alan Felsenthal, AprèsLes poèmes sont électriques et vivants, mais le livre ne romance jamais la souffrance. Les voix dans ces poèmes ont une tristesse, une mélancolie qui preserve une certaine flottabilité presque mystique. Mais jamais mielleuse. Ou peut-être est-ce juste que ce deuil est encore tempéré par une douceur dure, la douceur d’une amitié qui ne s’arrête pas même si un ami est décédé. Voici remark « Lettre de motivation » begin :
dis juste que mon sujet est le deuil
ça vient comme une grève
feuilles frappées
comme un avion
affligé
comme Jupiter est
en opposition à Mars
et quelques lignes plus loin, se termine :
Je peux continuer comme ça
aussi longtemps
comme la mort
un livre
illisible à cette distance
vas essayer quand même
la pluie se lève
quelque selected n’est pas fermé
la bibliothèque en bas ne va qu’à S
Contre la clôture. Mais pas par indignation, par nécessité de représenter cela. Le deuil lui-même s’ouvre sur un magnifique entrelacement de thèmes : non seulement le passé – « la bibliothèque » – mais aussi la relation de soi à ce passé, et la façon dont il nous lie, qu’on le veuille ou non, au présent. Cela explique en partie les thèmes maritimes, le sentiment de voyage tout au lengthy du livre – un voyage commencé, tout juste terminé ou jamais entrepris. Des poèmes comme « Mémoire des profondeurs », « Un homme en mer sur Terre défait par la perturbation lorsqu’il apparaît le plus ancré » et « Vers la terre » saisissent le désir d’être pris dans le temps, dans le mouvement du temps et dans la prise du temps. « Au-delà » fait référence à la fois à un lieu, à une vie après l’autre, et à un marqueur dans le temps – un sign que ce qui vient ensuite sera changé par un grand changement.
Le sens de l’humour de Felsenthal anime tout le projet : on y trouve des poèmes sombres et déchirants, comme « Commander un cercueil sur Amazon Prime », ou des poèmes qui répondent avec un sourire aux visions d’autres poètes de l’au-delà, comme « Si vous voulez vivre seul dans une clairière bruyante ». L’introspection maintient ces thèmes ensemble de telle sorte qu’ils s’éloignent du narcissisme et ne perdent pas un souci douloureux mais tendre de l’être :
Dans l’arbre ailanthus je me suis vu
flottant entre les branches et leurs
fleurs non tombées. J’ai équilibré
dans l’air, perfectionnant une sorte de nonchalance
personne n’en a plus besoin. Il me manquait
analogie pour ce que je n’avais pas encore ressenti. J’ai essayé
pour me rendre prévisible, banal et
pendant des années, j’ai été mon propre analyste. Devant
de là où j’attendais, je pouvais entendre des grondements
comme l’eau qui coule dans un canal…
Dans la troisième et dernière partie du livre, « Mon âme supérieure parle-t-elle ? », le poète nous laisse submergés par un langage à la fois ironique et sincère, rêveur et fondé – et c’est un exploit culminant :
Le sortilège
l’esprit de l’enfance était
quand nous
chuchoté derrière des masques en papier
quand nous
tourné vers l’est sans savoir
Cela pourrait être la forêt invisible
entouré notre arbre généalogique
Cela pourrait être
ce que nous
désiré
nos voisins avaient
réponse
un esprit de connaissance indestructible
pour engendrer le feu central
décharger
lumineusement
La pensée comme arme
Felsenthal a puisé dans les ressources de l’élégie et de la description pure une sorte de lyrisme philosophique. Au cours des douze pages qui suivent, il tente de situer la vie après un adieu difficile. L’amitié est un lien, écrit-il plus tôt, qui maintient l’univers. Il ne pose pas l’esprit contre le corps, mais l’esprit calculateur et volontaire comme ayant un pouvoir particulier sur l’être rêveur, sans ambition, vivement vivant que l’on pourrait appeler « âme » :
L’esprit est le propriétaire de l’âme
Il n’est pas étonnant que l’âme proceed d’avancer
et une web page plus tard :
L’esprit fouette le cœur
Remark le cœur peut-il tendre
un jardin à notre époque
Le pouce vert dans un
vis à oreilles alors que la terre fond
et pourtant Felsenthal voit la promesse de la vie, et c’est la promesse de sa sensibilité en quelque sorte débridée, sa poésie à la fois préface et catharsis :
L’air habillé de prière
n’a pas d’âge
porte bonheur
et dans le même
rafale de tristesse
– – –
JESSÉ NATHAN:Vos poèmes errent dans les villes et les campagnes. La sensibilité semble vaste et onirique. Le monde imaginé est notre monde réel et varié. Je suis curieuse, que signifie pour vous « pastorale » ?
Alain FELSENTHAL:Je pense que le mode pastoral est trop varié pour être réduit à une définition statique. Chaque génération définit la pastorale pour son époque. Virgile n’a pas vécu la révolution industrielle, mais les romantiques, oui. Nous vivons dans un avenir où l’océan Arctique est libre de glace. Les critiques ont affirmé que la pastorale était morte, mais je pense que ses exigences ont évolué et qu’elle s’appellerait désormais autrement. Est-ce anti-pastoral, nécropastoral, post-pastoral, pastoral urbain, pastoral radical ? Ces termes existent déjà. Quelqu’un d’autre peut me dire à laquelle s’applique Après.
Quelle que soit la pastorale, elle doit être plus que easy et nostalgique. J’ai commencé à y penser parce que j’ai adoré lire William Empson Quelques variations de la pastoralequi considère ce mode comme « mettre le complexe dans le easy ». Joyelle McSweeney a écrit sur le nécropastoral comme une zone politico-esthétique où les déprédations humaines sont indissociables d’une expérience de la « nature » comme toxique et changeante. Elle montre remark le mode pastoral peut évoluer en opposition et en acceptation de la disaster humaine. Ce ne sont pas des préoccupations simples.
J’ai pensé à l’élégie pastorale en me demandant : quel est le moyen qui m’aidera à faire mon deuil ? Je ne cherche pas à tourner la web page, juste à traverser la scenario, à continuer à vivre parmi les mourants. Le deuil a toujours été lié à la pastorale, comme le chant funèbre dans lequel le deuil fait appel à la nature. Le deuil veut que la nature fasse quelque selected, veut que le troupeau apprenne à pleurer. Mon approche, en revanche, implique l’indifférence de la nature envers le deuil, et remark cette indifférence est aussi belle parce qu’elle est autonome et plus proche de la vie. Cette vie proceed malgré la complexité du deuil.
J’aime ce qu’Aldo Leopold appelle la « conscience écologique » – une personne en tant que citoyen de la terre, et non en tant que maître. La mer est indomptable, ce qui en fait une supply infinie de métaphores. L’expression de Shelley – « la mer inculturée » – a quelque selected qui correspond à ce dont nous parlons.
La mer apparaît assez souvent dans ce livre. La lune aussi, qui l’apparel. Une imprecise déferlante peut sembler inoffensive jusqu’à ce que son ressac vous entraîne sous l’eau. Il y a des forces avec lesquelles nous ne devrions jamais nous frotter, dont les pouvoirs éclipsent les nôtres. J’ai grandi près de la mer. Elle est toujours quelque half en arrière-plan, même lorsque je suis à New York en prepare d’écrire sur le désert.
Entre les photographs de ce livre, l’effondrement nous attend : émotionnel, physique, écologique. La paraphrase est l’ennemie de la poésie, je ne vais donc pas essayer d’expliquer ces poèmes. J’espère que le lecteur sera ému par un monde imaginé différemment.
– – –
Le premier recueil de poèmes de Jesse Nathan est Dent d’oeuf.
