Gjekë Marinaj‘s Apprends-moi à chuchoter : Chevaux et autres poèmesco-traduit par l’auteur et Frederick Turner (Syracuse College Press, 2023), marque les débuts en anglais d’un poète américain d’origine albanaise qui a reçu des prix majeurs dans le monde entier, avec des dizaines de livres dans de nombreuses langues. Tiré de plus de trente ans d’écriture, le recueil souligne la résonance de Marinaj à travers les cultures.
La nouveauté radicale des poèmes vient d’un retour à la custom. Considérez remark la forme amplifie l’éros complexe de ces paroles :
Le soir se voile les yeux ce soir
Et respire notre corps en lui.
Nous sommes deux gribouillis de lumière,
De tous les arts, le plus intime.
Ou la dureté et la douceur couplées d’un hommage à l’épouse du poète, infirmière en réanimation confrontée au Covid-19 :
Nous utiliserons les poumons des autres comme respirateurs,
le souffle de la compassion circulera entre . . .
De telles stratégies émanent d’une cosmogonie où toutes les dévotions et disciplines sont sur un pied d’égalité. « Je ne dois pas penser comme un poète, dit Marinaj, mais comme un scientifique : il y a un monde à sauver. » Pourtant, cette poésie recèle de précieuses possibilités.
De telles stratégies émanent d’une cosmogonie où toutes les dévotions et disciplines ont la même égalité.
L’ouverture, « Autoportrait », évoque les poètes élisabéthains et de la Renaissance anglaise, la mythologie, les paysages albanais, la géophysique et la biologie cellulaire. Faisant écho à Whitman et à Neruda, le poète met le moi en harmonie avec une éthique planétaire :
Mon atmosphère est une high quality couche de vie et de mort,
le noyau de son hémisphère reste fait de sueur et de sang,
sa biosphère information mes neurones pour se connecter,
aider la lithosphère à protéger mon visage de la honte.
Je n’ai rien à confesser aux sombres lois du chaos,
Je déteste les effets de tout prélude à l’invasion,
la destruction d’une seule personne pour le bien d’une autre.
Apprends-moi à chuchoterL’esprit de Marinaj oscille entre immensités pandimensionnelles et compacité. Certains poèmes décrivent la jeunesse de Marinaj dans Albanieoù les ballades orales et les vers épiques ont influencé sa formation. « The Lullaby Singers » dépeint de manière surréaliste les coutumes populaires des agriculteurs des hautes terres :
. . . La sueur, comme une barmaid comique,
éteint leurs cigarettes. Avant de rejoindre
dans le chant des oiseaux, ils transforment leurs doigts en râteaux
pour donner à la terre un dernier coup de peigne.
Dans « Un livre offert par mes dad and mom », le poète se souvient de la façon dont le père de Marinaj a confisqué une anthologie grecque classique qui a empêché son fils de sauver le foin de la pluie. En honorant à la fois sa propre trigger et celle de sa famille, Marinaj gagne une place dans la lignée littéraire.
J’avais acheté le livre sans sa permission,
ce livre que je feuillette maintenant tous les jours,
comme si je battais là toutes leurs douleurs et leurs passions,
deux miracles, pareils, qui étonnent encore.
Apprends-moi à chuchoter Marinaj situe l’enracinement mature dans une civilisation plus vaste. Témoignant linéairement de l’apprentissage, Marinaj en distille également l’essence, pratiquant une cryptographie métaphysique et imagée que l’introduction du cotraducteur Frederick Turner examine à la fabrication d’icônes.
Homère décrypté
les abstractions
des anciens philosophes . . .
Il a redéfini les codes oraux,
filaient leur grande balle de laine sur deux fuseaux
entre la lettre I et le chiffre 0.
Des poèmes comme « Hallelujah » et « Sur le bac de l’Achéron », hanté par l’immigration, déploient une iconographie céleste et infernale, avec les « mains des sages comme une pyramide pointant vers Jupiter » et les démons qui « projettent l’avenir / de la civilisation au-dessus du sol ».
Les odes inspirées par des relations internationales élargissent les views et l’empathie du recueil. Parmi les moments forts, citons le monologue « Le Nil bleu » (« Dans mon ventre, j’élève des poissons et des crocodiles ») et un reportage sur la baie d’Ha Lengthy au Vietnam (« Une coquille magique et chaude pour que la terre incube son noyau »). Dans le dernier chapitre « Les couches perdues de la peau de Vyasa », une épopée consciente de l’actualité qui représente le sommet de l’ethnographie du livre, la muse du poète trouve une résonance avec le cosmos versatile de l’hindouisme :
Je prie Vishnu de m’offrir cette moitié de l’énergie solaire.
qu’il avait gardé pour moi pour m’éclairer,
Et j’offre humblement la définition de ma mère :
l’espace est un organisme ouvert d’origine organique.
Apprends-moi à chuchoterL’agencement de Marinaj est thématique plutôt que chronologique. Dans son échantillon d’orientations, les types contrastés se soutiennent mutuellement et parlent au lecteur différemment, parfois directement, parfois par des « métaphores hermétiques » dont la logique se révèle incisive après une lecture attentive. Chacun des modes croisés de Marinaj est convaincant, qu’il s’agisse de revitaliser des « chevaux » bien usés ou de chevaucher la transcendance au milieu des changements de la modernité. Ici, toutes les poétiques touchent le cœur et l’esprit.
Oakland, Californie
