Mon voisin Craig est un survivaliste. Depuis des années, il me dit que la fin du monde approche et pendant des années, je l’ignore. Puis un jour, je l’ai vu creuser avec une pelle dans son jardin. La banque lui a accordé une deuxième hypothèque, m’a-t-il dit, et il allait construire un bunker à douze mètres sous terre. Je me suis moqué de lui par accident et nous ne nous sommes plus parlé depuis.
Mais ensuite ChatGPT est sorti, et il y a eu tous ces articles sur l’IA qui prenait le contrôle du monde. Et puis Trump s’est présenté à nouveau à la présidence, et ce sénateur de l’Ohio a appelé à une guerre civile si Trump perd. Et puis j’ai vu une publication sur Instagram spéculant que Coscto encourageait les consommateurs à faire des réserves pour l’apocalypse, parce qu’ils vendaient des seaux de nourriture d’urgence Readywise, et je me suis rendu compte que Craig avait peut-être raison. Peut-être que je devrais me préparer.
Selon Equifax, ma cote de crédit est vraiment épouvantable, donc je savais qu’un prêt bancaire était hors de query. Mais j’ai une carte Costco, et j’ai pensé que le moins que je puisse faire pour me préparer à la fin des temps était de me rendre chez Costco et d’acheter mon propre seau de nourriture d’urgence Readywise.
Chaque seau a la taille d’un seau de cinq gallons et possède un couvercle qui maintient les paquets de nourriture à l’intérieur. En saisissant l’un d’eux par la poignée et en le retirant de la palette, j’ai été surpris de constater à quel level le seau était léger et à quel level il était facile à transporter dans le magasin (ou, j’think about, à transporter à quarante pieds sous terre si vous avez la probability d’avoir une cote de crédit suffisamment décente pour un prêt bancaire).
Le web site Internet de Costco se vante que chaque seau contient 150 parts d’une « variété de plats délicieux », notamment une soupe aux tomates et au basilic avec des pâtes et une tourte aux pommes de terre et au poulet. La durée de conservation des aliments est impressionnante : vingt-cinq ans. Et bien que le web site Internet ne mentionne pas explicitement la préparation à l’Armageddon ou au Jour du Jugement, selon le verbiage enivrant de Costco, les seaux sont une « expression tangible de votre dévouement à vous assurer que vous et vos proches êtes pris en cost, peu importe ce qui vous attend », ce qui revient plus ou moins au même.
Après avoir acheté le seau, une partie de moi était impatiente de rentrer à la maison et de l’ouvrir. Je me suis dit que, comme le seau coûtait 80 {dollars}, la nourriture qu’il contenait serait digne du qualificatif de « délicieuse », quelque selected à savourer pendant que les retombées nucléaires se déversaient dehors. Si Costco peut vendre un combo hot-dog et soda au goût décent pour 1,50 $, je suppose que tout est attainable. Cependant, après avoir essayé plusieurs des choices, je recommanderais de goûter la nourriture du seau uniquement si vous êtes en prepare de mourir de faim.
La plupart des plats sont lyophilisés ou déshydratés. Pour préparer les sachets, il faut ajouter de l’eau (de préférence de l’eau chaude, même si techniquement, l’eau froide ferait aussi l’affaire). Je suis peut-être une mauvaise cuisinière (je le suis), mais calculer la quantité d’eau à mettre dans le plat était un peu compliqué, et parfois je me retrouvais avec un mélange aqueux et gluant (pâtes Alfredo), et à d’autres moments, peu importe combien je remuais, il me restait encore des morceaux de poudre déshydratée (soupe de nouilles au goût de poulet).
Vous savez aussi que dans un sachet de Doritos, vous tombez de temps en temps sur une chips tellement assaisonnée que vous ne goûtez pas seulement une chips, mais l’essence même de la saveur Cool Ranch ? La plupart des plats contenus dans le seau alimentaire sont aussi salés que ces chips. Pourtant, la nourriture est aussi fade. Sans utiliser les étiquettes des sachets comme repère, je ne suis pas sûr de pouvoir deviner avec précision ce que j’étais censé manger.
Prenons par exemple les pâtes crémeuses et légumes, qui ressemblaient un peu à la colle d’Elmer et avaient un goût similaire, et auraient tout aussi bien pu s’appeler macaroni au fromage ou salade de pommes de terre, ou encore, cocotte de thon. Même le mélange pour boisson à l’orange, une boisson sucrée et légèrement acide, m’a laissé me demander si Readywise n’avait pas omis l’arôme d’orange, pensant que ceux qui mouraient de soif pendant l’apocalypse auraient de toute façon oublié le goût d’une orange.
Au remaining, le goût de la nourriture n’a pas d’significance. Sur son web site Internet, Costco mentionne que les seaux offrent la « tranquillité d’esprit qui vient du fait de savoir que vous avez pris des mesures proactives pour assurer votre bien-être ». Et je suis d’accord. Je suis même retourné chez Costco et j’ai acheté un autre seau de nourriture d’urgence Readywise. Je compte les utiliser pour faire du troc. Lorsque le jour du jugement dernier arrivera et que je trébucherai jusqu’à la cour de Craig en traînant les deux seaux, la seule selected qui compte est qu’après avoir imploré le pardon et lui avoir offert les seaux, Craig ouvre la trappe de son bunker et me laisse entrer.