Lorsque les autorités prennent la petite fille de Penny Barnhill, la mère célibataire doit récupérer Phoebe et trouver un moyen – même si elle est fauchée – de s’échapper pour de bon de leur ville natale brisée et en faillite. Penny est confrontée à son handicap, à une assistante sociale déterminée à garder Phoebe, à la famille en guerre de Penny, à un propriétaire imprévisible, à un patron manipulateur et à une meilleure amie dont elle est secrètement amoureuse.
C’est donc ici que les gens viennent vivre ; J’aurais pensé que c’était une ville où mourir.
– Rainer Maria RilkeLes Carnets de Malte Laurids Brigge
Vendredi. Penny entra pour la première fois dans son nouvel appartement. C’était au rez-de-chaussée ; la porte de sécurité en acier protégeait un couvercle de cercueil éraflé en Masonite noire. En ouvrant les portes, elle espérait qu’une forte dose de soleil matinal libérerait l’air emprisonné et chasserait le parfum de lait rassis de la peinture fraîche. L’immeuble se trouvait à côté de son jumeau, une autre construction de deux étages couleur ciment avec deux unités à chaque étage ; les fenêtres des niveaux inférieurs de chacun portaient une cage thoracique de barres de safety. Les entrées donnaient sur la rue. Un petit parking séparait les bâtiments et le trottoir ; des parkings couverts se trouvaient devant chaque bâtiment, leurs lignes blanches délavées indiquant aux résidents la meilleure façon de se garer sans heurter les bâtiments, les clôtures en fer forgé et les autres voitures.
Avant que Penny n’entre, elle a rencontré sa nouvelle propriétaire, Charlene. Charlène a remis les clés et a dit : « Vous pouvez mettre la warning dans la fente de ma porte. » Puis elle éternua, le bruit éraflé les murs, résonnant dans la pièce vide. Penny offrit un mouchoir ; La femme essuya plutôt une essential sur le dos de son brief cargo bleu, plongeant sa tête sous le cadre de la porte, s’approchant de quelques mètres à l’extérieur, puis se retournant avec une grimace. Charlene vivait juste au-dessus et était la personne la plus grande que Penny ait jamais vue, avec un ventre étirant le tissu de son maillot de basket jaune lengthy. Charlene examina Penny. “Tu fumes?” » a-t-elle demandé et a rapidement ajouté : « Ne pas fumer. »
Penny évitait de regarder les dents orange encombrées de la femme, observant sa cicatrice de trachéotomie : une bande cramoisie dentelée s’incurvant vers le bas depuis le piédestal de sa gorge comme le froncement de sourcils exagéré dans un dessin d’enfant. Penny reconnut immédiatement la cicatrice, dont la marque était plus seen que lors de leur rencontre la semaine dernière. Une cigarette gisait derrière l’oreille de Charlène, légèrement pliée, comme posée à la hâte. Le regard de Penny se posa brièvement dessus. Elle avait arrêté l’année dernière, même si elle aimait toujours l’odeur de la fumée de cigarette.
Charlene étudia Penny, mémorisant son visage : les cheveux roux courts de Penny, ses grands yeux bruns, ses bras pâles et minces. Le jean délavé et le T-shirt noir qu’elle portait, le cou tendu comme si elle l’avait enfilé sur un casque de moto. Accroupie et penchée en avant, Charlene baptisa la pièce avec un autre éternuement convulsif. Penny sentit une légère brume se poser sur son bras droit. Elle combattit l’envie de le laver rapidement, se tenant là, observant son propriétaire, attendant qu’elle disparaisse. Les yeux de Charlene s’écarquillèrent lorsqu’elle se souvint de quelque selected. En fouillant dans la poche de son brief, elle récupéra une rondelle en plastique marron et carrée et la tendit à Penny. « J’ai presque oublié. C’est pour la porte », a déclaré Charlene. Elle se baissa de nouveau en sortant de la pièce et remonta à l’étage en piétinant. Penny écoutait, attachant de nouvelles clés à son porte-clés, se demandant si elle entendrait toujours la femme aller et venir. Puis elle regarda autour d’elle.
Annoncé sur Craigslist comme un spacieux T2 photographié de manière créative pour souligner la profondeur et le contraste entre la peinture coquille d’œuf et la moquette gris chiné, le nouvel appartement de Penny et de sa fille Phoebe contenait une chambre easy, une kitchenette et une cabine pouvant accueillir des toilettes et une douche. Penny était reconnaissante que les locataires précédents aient laissé derrière eux leur réfrigérateur cabossé. Elle voulait emporter moins de choses avec elle cette fois-ci – déménager avec moins.
Elle avait déjà vendu ce qu’elle pouvait à une friperie, donnant le reste. Elle a apporté sa batterie. Il pourrait vivre dans un coin. Si les moines créaient leur vie à partir de l’essence, elle et sa fille le pourraient aussi. Pendant des années, elle transportait les tambours d’un endroit à l’autre. Elle rêvait de créer un autre groupe, mais elle n’était pas sûre que ses nouveaux camarades – lorsqu’elle les trouverait – auraient la persistence nécessaire pour la voir réapprendre son instrument. À chaque nouveau déménagement, se posait la query de savoir où placer les tambours, comme un meuble dont personne n’utilise.
Si les moines créaient leur vie à partir de l’essence, elle et sa fille le pourraient aussi.
Leur nouvel appartement se trouvait à quelques pas de son travail au magasin à un greenback. Elle pourrait économiser l’essence pour aller à l’école de Phoebe. Phoebe commencerait l’école maternelle en septembre.
Tout ce que Phoebe connaissait, c’était une série de petits appartements du sud de la Californie. Penny ne voulait pas que ces souvenirs masquent ceux qui comptaient : les souvenirs d’amour et de connexion. Elle ne voulait pas que la vie de Phoebe devienne une histoire des petits endroits qu’ils habitaient ensemble. Les propriétaires, les voisins. Le bruit des fêtes et des disputes nocturnes. Les coups de feu, les sirènes et les pales d’hélicoptère agitent l’air. Leur nouvel appartement se trouvait dans un quartier plus calme de la ville. Le bâtiment de l’autre côté de la rue ressemblait à un centre de loisirs. Ou une église.
La ville désolée l’a toujours fait se sentir vulnérable ; cela lui faisait penser au pistolet. Elle ne savait pas quoi en faire, alors elle l’a caché à différents endroits. Le problème, compte tenu de sa blessure, était de se rappeler où. C’est à cela que servait son téléphone. Sa mémoire avait des limites et s’est améliorée au fil des années, mais elle savait qu’elle avait besoin d’un changement. Son père, Frank, lui a proposé de l’inscrire au Valley School. Il connaissait quelqu’un aux admissions. Mais elle n’avait besoin d’aucune aide. Elle n’avait pas besoin de retourner à l’école.
Et elle ne voulait pas de cette arme. Frank a insisté sur le fait qu’elle en avait besoin. Surtout maintenant. Il lui racontait des histoires de rencontres nocturnes en ville après le travail, de confrontations dans le noir, de gens qui le suivaient alors qu’il rentrait chez lui. “Mieux vaut avoir une arme et ne pas en avoir besoin que d’en avoir besoin et ne pas l’avoir”, a-t-il déclaré, citant intentionnellement Richard Pryor dans Automotive Wash, le movie des années 70 qu’il regardait encore et encore. Frank a brodé des répliques de movies dans son discours, même lorsqu’il était sérieux. « Vous vous sentirez plus en sécurité. Gardez-le loin de votre petite fille. Pour le bien de sa petite fille, elle a commencé un journal spécial, enregistrant diverses cachettes pour l’arme au fil des ans. Le journal était en sécurité dans son téléphone. Elle ne pourrait pas oublier le mot de passe même si elle essayait.
Aujourd’hui, le 13 juillet, c’était l’anniversaire de Phoebe. Après avoir récupéré leurs affaires dans l’appartement, elle allait chercher Phoebe chez son père et l’emmenait dîner. Phoebe pourrait avoir n’importe quoi. Si elle voulait un dessert, elle pourrait avoir des parts supplémentaires. Ils verraient probablement un movie plus tard ; si elle voulait voir quelque selected de Disney, pas de problème. C’était la soirée de Phoebe.
Elle supposait que Phoebe demanderait pourquoi leur nouvel appartement était si petit. Elle avait fait un dernier voyage dans leur ancien appartement lorsqu’ils avaient déménagé. Des ombres coupées par les portes, une toile d’araignée capricieuse suspendue au plafond, des bosses sur la moquette des meubles, le vieil endroit semblait rétrécir quand elle en avait tout enlevé, toute leur vie rangée dans sa petite voiture et le camion de Myron.
La ville désolée l’a toujours fait se sentir vulnérable ; cela lui faisait penser au pistolet.
Myron passa la tête par la porte. Ses mains étaient pleines et son visage était déjà en sueur. Ils transportaient à tour de rôle les cartons de son camion et de sa voiture. Quand ils eurent fini, elle lui prit la essential et y plaça une bouteille d’eau.
“Qu’en penses-tu?” elle a demandé.
Il s’essuya le entrance, tordant le capuchon, brisant le sceau et déglutissant. “C’est plus petit que ce que je pensais.”
Elle a dit que c’était moins cher.
Il a dit que ça devrait l’être.
“Mais je peux marcher pour aller au travail maintenant.”
“Non,” dit-il en secouant la tête. “Je ne conseillerais pas cela.”
“C’est juste au bout de la rue.”
“Toujours.”
« Tout ira bien », dit-elle en écoutant le propriétaire se promener à l’étage. “Qu’est-ce qui ne va pas?”
« J’ai dû démonter vos lits, » commença-t-il, « et maintenant je ne… »
Elle lui a dit de ne pas s’inquiéter pour ça. “Je peux les reconstituer avant d’avoir Phoebe.”
Le téléphone vibra dans sa poche arrière.
Il a commencé à lui dire qu’il pouvait comprendre mais elle l’a arrêté. Tenant le téléphone, elle regarda l’écran, sans reconnaître le numéro.
“Bonjour?”
“Je cherche Penny Barnhill.”
Une voix de femme. Cela avait l’air officiel. C’était peut-être une entreprise. Peut-être voulaient-ils parler de la plainte qu’elle avait déposée contre son patron, Chad. Mois dernier. Après avoir fait visiter le magasin à une nouvelle recrue, Chad s’est frotté contre elle par derrière, enfonçant son entrejambe dans ses fesses. Ils étaient seuls dans la salle de repos. Il était tard. Chad flirtait souvent lorsqu’ils travaillaient ensemble, se tenant plus près que nécessaire, la bousculant, faisant des commentaires discrets sur ses cheveux roux, se demandant dans sa barbe si elle était une vraie rousse. Peut-être qu’ils l’appelaient pour lui dire qu’ils l’avaient finalement viré. Peut-être qu’ils voulaient lui offrir son travail.
“Voici Penny”, dit-elle en levant un doigt et en articulant une seconde à Myron.
«Penny, voici Mme Lopez. Je travaille au ministère des Providers à l’enfance et à la famille. J’appelle au sujet de votre fille Phoebe, qui est actuellement sous ma garde.
« Dans votre… »
« Connaissez-vous un homme du nom de Daniel Washburn ? »
“Quoi-“
“Connaissez-vous cet homme?”
Penny a dit oui.
“M. Washburn a été retrouvé inconscient. Au volant d’une vehicle. Les policiers qui l’ont arrêté pensent qu’il était sous l’affect d’opiacés. Votre fille était sur la banquette arrière. M. Washburn a été placé en état d’arrestation et accusé de mise en hazard d’enfants. Nous avons pris la garde de votre enfant.
“Où est-elle?”
Myron a demandé ce qui n’allait pas.
Mme Lopez inspira exagérément. “Je te l’ai dit. Nous avons la garde de votre fille. Êtes-vous chez vous en ce second ? Je dois passer et te parler. J’ai besoin de votre adresse, Miss Barnhill.
“Est-ce qu’elle va bien!”
« Madame. Je veux que tu m’écoutes. Donnez-moi votre adresse. Nous parlerons de votre fille.
“Est-ce qu’elle va bien!”
« Elle va bien. Elle est sous notre garde. Maintenant, je veux votre adresse. Soyez prêt à me fournir un échantillon d’urine. Nous allons également vous faire subir des assessments de dépistage de drogues.
Penny fixait le mur tandis que la gravité de la voix la pressait contre lui, l’enfermant, faisant évaporer la salive dans sa bouche. Se libérant, elle tendit la essential pour se stabiliser, renversant une pile de cartons. Elle se détourna de Myron, essayant de se concentrer, regardant droit devant elle, au-delà de sa batterie. À hauteur des yeux, une inscription sur le mur avait été repeinte. Les crêtes sont restées. Quelqu’un y a gravé une flèche brisée – et des encoches. Elle reconnut le mot : Toi.
Myron match signe à son consideration, l’ombre de son bras vacillant sur le mur. En entendant la voix déformée de la femme au téléphone, le cœur de Penny devint un poing. Elle a demandé à la femme de répéter.
“Quelle est votre adresse?”
“Je viens d’emménager. Je suis juste en practice d’emménager mes affaires en ce second.”
“Avez-vous été sans abri?”
“Bien sûr que non,” cracha-t-elle. “Pourquoi me demanderais-tu ça?”
« Parce que nous sommes préoccupés par le bien-être de votre enfant. Qui était assis dans une voiture avec un homme clairement sous affect ? Un homme qui prétend être son père. Est-ce que tu en direct avec cet homme ?
“Non, et il ne la voit jamais. Jamais. Et il me dérange, me suppliant de la voir depuis des mois. Et c’est elle anniversaireet je l’ai laissée… »
« On dirait que vous avez fait preuve d’un très mauvais jugement, Miss Barnhill. Maintenant, je dois venir… »
«Quand pourrai-je voir ma fille?»
« Nous en discuterons lorsque je viendrai chez vous. » Mme Lopez a indiqué qu’elle viendrait avec un associé. « Nous allons enquêter sur votre lieu de résidence. Nous engagerons une motion devant le tribunal des dépendances des mineurs lundi matin.
“S’il te plaît. Je veux juste qu’elle revienne. Que veux-tu que je fasse ?
“Donnez-moi votre adresse.”
Elle l’a fait.
Mme Lopez connaissait le quartier. “Un appartement.”
“Oui.”
“Quel numéro?”
Penny hésita. “Numéro un.”
« Vous ne savez pas où vous habitez ? Quand avez-vous emménagé ?
«Il y a quelques minutes. Je n’ai même pas déballé mes valises.
« Nous reviendrons sous peu. Vous pourrez alors tout nous raconter », a déclaré Mme Lopez en raccrochant.
Seattle, État de Washington
