Photographier by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 3.0.
L’argile saisit la roue sans raison. Il doigte un valium puis le remet dans la bouteille. Va au cinéma et regarde les panneaux de sortie verts au lieu de l’écran. Cherche son ami Julian dans presque toutes les scène du livre, mais quand il le trouve et leurs yeux se verrouiller, rien ne se passe, Julian dérive.
En écoutant ses amis parler, Clay se demande s’il a dormi avec la personne discutée. En attendant quelqu’un dans un restaurant Du-Par à Studio Metropolis, il se demande si les boîtes à cadeau de l’affichage de Noël sur le comptoir sont vides.
Beaucoup de gens dont ses amis parlent ne sont pas nulsables en argile. Ses deux sœurs plus jeunes lui sont indiscernables, de simples symptômes du déclin de la civilisation occidentale, Child Vipers qui demandent à leur maman de se présenter «des infirmières pour adolescents dans le bondage» par le groupe Killer Pussy, qui a mis un poisson de magasin de compagnie dans le jacuzzi pour le regarder mourir, qui guarantee que Clay peut se procurer leur propre cocaïne, et devenir fou lorsqu’il n’arrête pas de regarder à la blindage Burnfarf McDonald’s à Palm Springs au milieu de la nuit. Le McDonald’s, de toute façon, est fermé en raison d’une panne de courant du vent.
La phrase répétée de Clay, qui est également celle de l’auteur, parlée à haute voix à la web page 1 de la petite amie de Clay Blair alors qu’elle monte sur l’autoroute, est que les gens ont peur de fusionner.
«Les gens ont peur de fusionner.»
« Qu’est-ce qui rend Iago mal? Certaines personnes demandent. Je ne demande jamais. »
Si quelqu’un n’a pas déjà cartographié l’utilisation empruntée par Bret d’un dispositif didion, pour construire l’harmonie narrative et la compression des mélodies répétitives, ou de l’écho de Bret de son Ouest Increase-Bust et de la menace thématique des serpents à sonnettes et des coulées de boue et de Santa Ana vont, quelqu’un finira par le fera. Quelles sont la psychodynamique de l’affect? Certaines personnes demandent. Je ne demande jamais. L’affect est une porte ouverte. Didion l’a ouvert. Il a traversé, portant son écharpe et ses lunettes de soleil. Mais comme Clay le dit à Blair, qui lui a donné un foulard pour Noël et veut qu’il l’essaye: «Les foulards correspondent généralement à tout le monde. » Les astuces d’un artiste entre les mains d’un autre, qui comprend remark les utiliser, produira quelque selected de nouveau.
***
Moins de zéro a été initialement publié en 1985. Comme beaucoup d’autres jeunes, je l’ai lu cette année-là, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Son auteur aurait été vingt ou vingt et un. J’ai un memento distinct que lorsque je suis arrivé à la fin, j’ai jeté ma copie par une fenêtre. L’effet de ce livre sur moi a nécessité une mesure drastique, apparemment. Je ne suis jamais allé à Los Angeles. Je n’avais jamais lu un livre de cet auteur (personne n’avait – c’était, bien sûr, le sien premier). J’étais contrarié qu’il ait imposé à moi ce monde sombre d’enfants riches en wayfarers, jouant à mille-pattes ou visitant un pixer maléfique dans un penthouse, béant contre un cadavre laissé dans une ruelle pour qu’ils se trompent. J’en avais encore en grandissant, un peu de durcissement. Pas dans la vie, mais dans ma lecture, dans ma capacité à voir la valeur de l’artwork qui me fait mal. L’année précédente, j’avais manqué du cinéma au milieu de Blood Easypar les frères Coen. A littéralement fui l’allée. Mais ce movie et son ambiance louche m’ont touché au cœur.
Ce qui est resté avec moi Moins de zéro était la solitude de Clay. Il a dix-huit ans et à la maison en pause hivernale de son premier semestre de collège, et il y a ce sentiment de retour dans un royaume qu’il a quitté, comme s’il était obligé de voir sa propre vie d’une nouvelle suppression, comme une personne visitant le monde après la mort. Les gens continuent de lui dire qu’il est pâle, et ils le signifient littéralement – il est de retour à l’est, dans le New Hampshire – mais son teint a également une autre valence, qu’il est un fantôme, ce qui lui permet de voir ce que les autres ne peuvent pas, d’être affectés par ce qui les laisse si engourdis.
***
Revoir maintenant, Moins de zéro est beaucoup plus comique que je ne l’avais compris à l’origine. Ce n’est pas une shock, considérant que Psycho américain est si subversivement drôle, pas ouvertement comique mais avec les ombres profondes d’un bâillon intégré à sa construction centrale. Moins de zéro De même, a une ironie impassible dans la plupart des scènes. Les garçons ont tous ces coups et ridicules GUÊPE Noms – Derf, Rip, Trent, Spin, Spit, Finn, Chuck et, bien sûr, Clay. Ceux qui craignent que l’argile ait besoin d’un bronzage reposait sur une méthode qui n’est pas le soleil ou les crèmes ou même les pilules, mais un processus de teinture dans une sorte de bain chimique. (Peut-être qu’un jour, sinon aujourd’hui, l’ubiquité weird du fake bronzage semblera aussi ridicule que lorsque Bret s’était simplement inventé.)
Les personnages boivent souvent du champagne, qui a un travail difficile dans ce roman, une boisson destinée à apporter une ambiance d’event spéciale, un raffinement adulte, à la dynamique morte parmi les ennuyés et les jeunes et les agités. Les personnages disent des choses comme: « Que sait-elle? Elle vit à Calabasas pour l’amour de Dieu. » L’ami de Clay, Trent, déplore: «Je suis tellement malade de traiter avec les gens», et même si cela semble grave et juste pour quelqu’un dans le livre de le dire, c’est aussi merveilleusement drôle. J’en ai tellement marre de traiter avec les gens. Moi aussi, Trent, moi aussi.
Trent dit que sa mère se despatched désolé pour sa femme de chambre, dont la famille a été tuée au Salvador, mais que sa mère licenciera la femme de chambre de toute façon. Lors d’un rassemblement maladroit avec les dad and mom récemment divorcés de Clay, sa mère regarde distraitement le petit arbre de Noël que la femme de chambre de son père a décoré, un détail incrusté de la bonne gravure d’acide. Rip fait rage dans une arcade vidéo alors qu’ils ne feront pas de changement et qu’il n’a que des factures de cent {dollars}.
Il y a une destruction occasionnelle ici et là, comme des cuillères de mise en scène. Clay regarde une vidéo de bâtiments explosant au ralenti. Une femme s’effondre sur un trottoir et personne ne semble le remarquer. Un gars nommé Dimitri met sa most important à travers une fenêtre en verre. «Après l’avoir emmené aux urgences de l’hôpital», nous dit Clay, «nous allons dans un café sur Wilshire.» Trent dit à Clay qu’il a fait un rêve où il a vu le monde entier fondre.
Tard dans le livre, comme s’il exposait, enfin, une petite étincelle de vie, l’ami de Clay, Alana, dit: « Je pense que nous avons tous perdu une sorte de sentiment. » Juste après, RIP arrive à une conclusion similaire. «Je n’ai rien à perdre», dit-il tristement.
Les personnages vont dans de vrais endroits, comme Ma Maison, et des endroits qui ne sont pas réels mais, à l’event du quarantième anniversaire de ce roman, maintenant, en 2025, ont étrangement raison, comme Trumps, un restaurant auquel le père de Clay pilote sa nouvelle Ferrari. Maintenant, en 2025, le cauchemar de Trent est devenu en partie devenu réalité: des étendues entières de Los Angeles ont été incinérées ou emportées. Il y a un sentiment que nous avons maintenant, mais pas plus tard, cette beauté est fragile et éphémère, et que ce qui nous arrive est un présage de ce qui va venir pour tout le monde. Rêver que le monde fonde est diplômé de Personal Inquiétude, et de la métaphore, ici et maintenant.
***
Quand j’ai visité Los Angeles pour la première fois, à la fin des années 80, pas trop longtemps après avoir lu Moins de zéroc’était en juin et le ciel était plomb et gris, de sa célèbre couche marine saisonnière. La ville était une planète étrangère pour moi, sans aucune de la grossesse provinciale du nord de la Californie. C’était Mars. J’étais avec des amis de l’université. Nous nous sommes glissés sur le terrain de l’hôtel Beverly Hills et sommes entrés dans un bungalow vide dont la porte était étrangement entrouverte, comme quelqu’un était parti à la hâte. C’était peut-être 4 SUIS Et il y avait du champagne dans un seau, encore froid. Nourriture sur un chariot à manger, également froide.
Lors de ce même voyage, j’étais sur Melrose, marchant derrière une femme dans une mini-jupe tremendous quick avec des jambes très bronzées et des cheveux décolorés taquinés et une veste en cuir rouge. Elle avait l’side precise des gens dans les vidéos que j’avais vues sur MTV, des gens comme Dale Bozzio et Kim Wilde. Les jambes de la femme étaient lisses et minces et la couleur du caramel. Si vous venez du nord de la Californie, les gens ne ressemblent pas à ça. Leur peau n’est pas bronzée à cette couleur. La femme a cessé de marcher et s’est tournée pour entrer dans un magasin, et j’ai vu qu’elle avait le visage d’une personne très vieille. Ce fut une révélation choquante, en raison du contraste illogique de ses jambes et de ses cheveux et de la veste en cuir sous la lumière grise de juin. Comme j’étais Jack Nicholson dans l’on the spot Le brillant Quand la belle jeune femme se transforme, dans son étreinte, en un cadavre.
« Je veux y retourner », a déclaré l’ami de Clay, Daniel, lors de l’une de leurs nombreuses nuits sans however, alors qu’ils prennent un verre au Polo Lounge de l’hôtel Beverly Hills. « Où? » Clay demande. Il y a une longue pause et Daniel, doigté les lunettes de soleil qu’il porte dans le bar sombre, dit: « Je ne sais pas. En arrière. »
Julian, un magnifique arnaqueur perdu dans le contrat de son proxénète, est l’ami d’enfance de Clay. Clay tient les souvenirs des deux jouant au soccer en cinquième année. De même, la merveille de Clay pour savoir s’il y a quelque selected dans les boîtes de l’affichage de Noël de Du-Par est une prise atavique sur l’enfance. Ses amis sauraient tous que les boîtes sont vides. Ce qui fait que Clay vaut la peine de se soucier, c’est qu’il n’est pas sûr.
En effet, un side étonnamment traditionnel de ce premier roman est qu’il est conçu pour donner l’empathie du lecteur pour l’argile, l’argile en tant que remplaçant du lecteur, qui peut assister au nihilisme autour de lui d’un sure retrait éthique. (Au second de Psycho américainBret avait dispensé cette conference, dans la création d’un protagoniste qui a besoin d’un lecteur plus sophistiqué, celui qui peut naviguer dans l’ambiguïté morale.) Même si Clay semble que ses amis soient plus ou moins comme eux – obligé le pire »et désaffecté – et même s’il dit au lecteur qu’il veut » voir le pire « , la pauvre argile somatise tout au-dessus du lieu. Il est nerveux et éclate en sueurs froids, souffre d’insomnie et de jags qui pleurent occasionnels. Il est facilement jeté, avec un noyau fragile de sentimentalité, exprimé dans des sections en italique d’un autre second, quand il pouvait ressentir, se souvient qui relie l’argile à ses grands-parents et une mythologie occidentale de l’optimisme accueillant, l’argile en tant que garçon sur le désir de son grand-mère « Revenez en arrière. »
J’ose dire que tout ce roman est une somatisation de la réalité émotionnelle intérieure de Clay. Comme ces grenouilles qui sécrètent un hallucinogène qui fait trébucher aux gens, Clay a sécrété le rêve toxique de ce livre afin que nous puissions voir ce qu’il affronte.
À la fin, quand il dit qu’il half, c’est un tel soulagement. Mais l’immersion de Clay dans un monde où rien n’a d’significance peut déjà l’avoir détruit. C’est une bombe à retardement entre les mains de son créateur.
Ils le sont tous. Ce que Bret Easton Ellis avait fait, dans ce premier roman jeune, était un casting qui reviendrait, sous une forme ou une autre, sous diverses formes, dans d’autres livres. Des gens qui, aiment les zombies, et parce qu’ils sont Les zombies seraient impossibles à tuer.
Cet essai apparaîtra dans la prochaine réédition de Bret Easton Ellis Moins de zéroqui sera publié par Classic en mai.
Le plus récent roman de Rachel Kushner est Lac de créationfinaliste du prix Booker 2024. Elle vit à Los Angeles.
