Seize d’écran de Google Road View. Prise en avril 2023.
J’ai dit : Qu’est-ce que ça fait là-dedans ? Que veux-tu dire, dit-elle. J’ai dit : Par exemple, est-ce qu’il fait clair ou est-ce qu’il fait sombre ? Elle a dit : Il fait jour près des fenêtres. Et puis elle a dit : C’est aéré si les fenêtres sont ouvertes. Est-ce tout?
Elle m’a dit que c’était une mauvaise période. Elle aurait préféré que je n’entre pas dans la maison. Il y avait des cartons partout. Tout était dans les cartons. Elle m’a dit que son frère était mort le jour de l’An. Encore des cartons. Et que tout allait bien. Elle m’a dit qu’elle n’avait vraiment rien à m’offrir. Elle m’a dit qu’elle ne savait rien du précédent résident, Joseph Cornell, à half qu’il avait existé et qu’un autre homme avait vécu dans la maison entre les deux. Qu’elle avait été rénovée dans les années 90. Elle avait emménagé là pour la platitude de la rue. Elle appréciait la platitude dans une rue. Utopia Parkway.
L’artiste Joseph Cornell a vécu une grande partie de sa vie chez elle au 37-08 Utopia Parkway. À partir de vingt-six ans. La maison est encore petite et grise. Toit en Gambrel. Fenêtres à claire-voie. Fenêtres à guillotine. Porte en tôle. Bardeaux et planches à clin. Visage familier et symétrique. Comme le résident actuel, Cornell avait un frère décédé le premier, qui vivait là avec lui, en plus de sa mère. Cornell aussi avait des cartons partout.
J’avais frappé à une porte sans réponse et j’avais laissé un message entre les essuie-glaces et le pare-brise d’une voiture argentée dans l’allée, collé sur la vitre au-dessus du certificat d’inspection et d’un autocollant de Padre Pio, le frère, le prêtre, le stigmatisé et le mystique. Juste après mon départ, il a neigé, puis il a plu, et j’ai supposé que le message avait dépassé toute la web page.
J’ai reçu un appel quelques jours plus tard, vers 22 heures, d’un numéro sans identification d’appelant. Une voix dit : As-tu laissé quelque selected sur mon truc ? Je savais que c’était elle parce qu’elle parlait comme la famille de ma mère qui avait autrefois habité ce même couloir du Queens.
Je lui ai dit que j’étais intéressé par la maison elle-même. J’ai demandé si cela la dérangerait de m’envoyer des pictures des murs ; ou des escaliers menant au sous-sol, où Cornell avait rassemblé et organisé du matériel (les coupures de presse, les bibelots, les poupées) ; ou de la vue depuis le jardin, où il emmenait ses visiteurs. Rien? Vraiment. Elle a dit, bien sûr. Elle ne l’a jamais fait.
***
La maison est un type colonial hollandais (renaissance) – à juste titre, à Flushing, une partie du Queens nommée d’après Vlissingen, une ville du sud-ouest des Pays-Bas, une ancienne île. On pense que le mot Flessingue est d’une manière ou d’une autre liée au mot fles, qui signifie « bouteille », à juste titre, un objet récurrent dans les assemblages de Cornell. Derrière la maison, il y a encore un storage pour une voiture, où Cornell s’asseyait souvent sur une chaise à roulettes avec la porte enroulée, un objet lui-même dans une boîte d’ombre comme l’une des siennes – ses maisons ouvertes pour les taches de vie, de petites chambres où le sens et le non-sens font une trêve temporaire.
Après avoir laissé le mot sur le pare-brise, j’ai conduit dans une demi-neige confuse jusqu’au New Lake Pavilion pour des dim sum cantonais. En attendant la nourriture, j’ai passé en revue de petites photos des boîtes fantômes de Cornell sur mon téléphone et j’ai pensé au mot investissement. Je venais de l’apprendre la veille, d’un poète qui m’avait raconté une anecdote sur sa mère, qui, alors qu’elle étudiait en médecine et élevait deux jeunes enfants à la fois, arrangeait des fleurs le samedi pour se calmer, pour pas pense – c’était une répétition de ce sentiment indexé. Elle a parlé de investir fleurs.
Investissement vient de investissement: « un investissement d’énergie » — libidinale, bien sûr — « dans une personne, un objet, une idée ou une activité ». C’est un mot qui a été créé par un analyste qui essayait de traduire l’utilisation gestuelle par Freud d’un mot allemand courant : Mise en garde—un mot avec une définition modifiable : « (1) l’occupation ou l’invasion d’un pays ; (2) l’occupation d’un immeuble sans autorisation (un squat); (3) jouer un rôle dans une pièce de théâtre ou un movie.
J’ai pensé aux petits tourbillons de l’engouement de Cornell concrétisés, traduits dans les preparations d’éphémères : les clés, le dé, les cartes, les coquillages, les horloges, les oiseaux, les pages de livres, les jouets du magasin de dix sous. Les boîtes semblent évoquer les séquelles de la vie d’objets familiers. J’ai parcouru d’autres cadres des boîtes en attendant mon chèque – et j’ai pensé : Voilà Joseph, investissant à nouveau…
J’ai alors senti que, d’une manière ou d’une autre, chaque boîte que je passais devant était une pièce de la maison d’Utopia Parkway. Que chaque boîte qu’il fabriquait était un ajout à la maison. Un agrandissement chaque jour, une rénovation perpétuelle. Qu’il était son propre architecte, entrepreneur, décorateur et habitant. Cornell vivait avec sa mère dans la maison d’Utopia Parkway ; lors de son dernier appel téléphonique à sa sœur le jour de sa mort, il a déclaré qu’il aurait souhaité « ne pas avoir été aussi réservé ». Une partie de lui aurait aimé quitter la maison.
***
La propriétaire actuelle de la maison ne m’a envoyé aucune picture. Je n’avais aucun moyen de la rappeler : elle avait composé un numéro avec un code de service vertical. J’ai cherché des pictures de l’intérieur de la maison, mais je suis tombé sur une série de commentaires datant de quatre ans, laissés il y a presque quinze ans, sur un billet de weblog qui ne présentait rien d’autre qu’une picture de la façade de la maison. La douceur de la lumière bleue, l’intégrité de l’arbre derrière la maison et la couleur verte de son feuillage suggéraient que la picture avait été prise depuis une voiture en mouvement, fenêtres baissées, par quelqu’un qui passait devant la maison à la fin d’une journée de fin d’été presque parfaite, le vert étant si intense qu’on sait qu’il ne peut plus tenir très longtemps.
Tout d’abord, une femme avait commenté l’picture, affirmant qu’elle avait vécu à côté de M. Cornell lorsqu’elle était enfant, qu’il avait offert une de ses pièces à ses dad and mom et qu’après sa mort, ses dad and mom l’avaient vendue à John Lennon et Yoko Ono pour mille {dollars}. Elle a déclaré qu’à l’époque, cela représentait beaucoup d’argent pour ses dad and mom, qui avaient immigré aux États-Unis depuis l’Allemagne d’après-guerre. Qu’elle venait de visiter le Phoenix Artwork Museum et de voir une de ses œuvres. “Cela m’a rappelé tellement de bons souvenirs”, a-t-elle déclaré.
Puis, cinq mois plus tard, à l’automne, une autre femme a ajouté qu’elle n’avait jamais connu Joseph Cornell, mais que sa famille l’avait connu et que sa mère lui avait souvent cuisiné et fait le ménage léger. Ses sœurs Fran et Jeanette faisaient également de petites choses dans la maison pour lui, et son désormais beau-frère fabriquait les cadres de boîtes pour ses œuvres d’artwork. Elle regrettait de ne jamais l’avoir rencontré. «Son artwork était easy dans sa matière, mais beau et complexe dans sa signification», a-t-elle déclaré.
Au printemps, huit mois plus tard, un homme a ajouté qu’il avait grandi à environ un pâté de maisons de la rue. Son frère aidait Cornell dans les travaux de jardinage, et il a eu beaucoup de likelihood d’avoir droit à une exposition privée de son artwork quand il avait environ douze ans, mais pas autant de likelihood que le premier commentateur. Il a dit que Cornell était en quelque sorte une éminence grise dans le quartier. Un homme très bon, mais solitaire. Personne n’avait la moindre idée de l’significance qu’il prendrait.
Six mois plus tard, une nouvelle femme a déclaré au premier intervenant qu’elle pensait être son amie d’enfance qui vivait à côté. Votre père était-il Gary et votre frère Eric ? Vous souvenez-vous de moi? elle a demandé.
Quatre ans plus tard, presque jour pour jour, en plein printemps, la première femme avait répondu. Vous avez raison, dit-elle à la troisième femme. Mon père, Gerhard, Gary en abrégé ; ma mère, Ida ; mon frère, Éric; et j’habitais au 37-06 Utopia Parkway. Elle essayait désespérément de mettre un visage sur son prénom. Habitait-elle à leur gauche dans la maison beige ? Elle a dit que nous vivons dans un petit monde.
Une heure plus tard, elle a demandé au troisième intervenant, l’homme, s’il avait vécu sur Crocheron Avenue et Utopia Parkway avec sa mère et son frère dans les appartements blancs. Il n’a jamais répondu.
***
Après quelques mois sans nouvelles de la femme qui occupait actuellement la maison, j’ai décidé de repasser par la maison. Je revenais de l’aéroport en voiture. J’ai cherché les appartements blancs à l’intersection de Crocheron et Utopia, qui doivent avoir une nouvelle couleur maintenant. J’ai aussi cherché le cognassier dans la cour – il y a une histoire sur Yayoi Kusama et Cornell s’embrassant sous un cognassier dans la petite cour derrière le 37-08 Utopia Parkway. Kusama dit que pendant qu’ils s’embrassaient, la mère de Cornell leur a jeté un seau d’eau froide dessus, leur ordonnant d’arrêter. Qu’elle lui a dit de ne pas toucher les femmes. Qu’elles étaient une maladie. Kusama a dit que c’était une relation idéale pour elle, Qu’il était le roman de sa vie. Qu’elle n’aimait pas le sexe et qu’il était impuissant. Qu’ils s’entendaient bien. Qu’il lui écrivait plusieurs fois et l’appelait plusieurs fois par jour. Que les gens pensaient que son téléphone était cassé et qu’elle disait : Non, non, c’est seulement Joseph Cornell qui m’appelle si souvent – mais étant donné la stérilité de l’arbre (c’était la fin de l’hiver), je n’ai pas pu identifier si c’était le coing. arbre du tout.
J’ai frappé. Après quelques secondes, une très petite femme dans une très longue gown a ouvert la porte en bois, puis la deuxième porte en fer-blanc très lentement. Elle portait des pantoufles très poilues, rouges – et derrière elle, il n’y avait aucune lumière allumée. Je lui ai dit qui j’étais. Le soleil venait à peine de se coucher mais elle avait l’air d’un animal juste après s’être réveillée. Elle a dit, Oh oui. Elle a parlé très lentement et doucement et sa voix n’avait aucun son à l’intérieur – ses mots étaient presque sans timbre. Elle a dit qu’elle enverrait des pictures à mon adresse e-mail. Je lui ai tendu une boîte de sfogliatellela pâtisserie qui ressemble à une queue de homard, fourrée de pâte d’amandes et d’écorces de cédrat confites.
En descendant Utopia Parkway, je me suis retrouvé coupable d’investissement. Je me suis retrouvé à choisir cette femme à la voix atone, en pantoufles rouges et en gown de chambre, dans le rôle de la mère de Cornell, peut-être, ou de Cornell lui-même. J’ai pensé à la maison avec la femme à l’intérieur, puis à l’invasion d’un pays, ou au fait de squatter un immeuble sans autorisation.
Cette interplay m’a rappelé plus tard quelque selected auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps. Quand j’avais sept ans, nous avons emménagé dans un appartement où le locataire précédent était un enfant distinctive comme moi, exactement de mon âge et qui, comme le frère de Cornell, souffrait de paralysie cérébrale. Il était aveugle. Il y avait du braille sur la plupart des encadrements de portes. La nuit, quand je me levais pour faire pipi avant de me coucher, je traversais l’appartement sombre jusqu’à la salle de bain, les yeux fermés, je passais ma important droite sur les cadres de porte et je faisais comme si j’étais le garçon qui avait vécu là auparavant. .
Quelques jours plus tard, la femme d’Utopia Parkway m’envoie ces quatre photographies et dit qu’elle espère que celles-ci suffiront, qu’elle est désolée mais que la maison est en désordre, qu’elle essaie juste de nettoyer, de faire des réparations, de surmonter la mort.
Eliza Barry Callahan est une écrivaine et cinéaste de New York, NY. Son premier roman, Le take a look at auditif, a été publié par Catapult. Elle enseigne à l’Université Columbia et est membre de la New York Basis of the Arts.
