Bien que sa famille ait parfois reçu des bons d’alimentation et ait parfois vu ses providers publics coupés, Marcie Alvis Walker Ses dad and mom lui ont fait croire qu’ils appartenaient à une famille noire moyenne de la classe moyenne. Ils l’ont encouragée à poursuivre ses rêves et lui ont dit que si elle travaillait assez dur, elle les réaliserait. Le petit hic, c’est que le rêve de Walker était insaisissable pour toute femme noire à court docket d’argent et sous-éduquée : être une New York Instances-auteur de best-sellers. Aujourd’hui, en tant qu’auteur non-best-seller publié, elle aurait aimé avoir un plan de secours.
– – –
Après avoir finalement réussi à quitter la ville de Podunk de ma jeunesse, sur un campus universitaire et dans une salle de conférence, j’étais prêt à laisser ma marque en tant qu’érudit en lettres à Cannot-Learn-Cannot-Write Kent State. Je ne connaissais pas le joli petit surnom donné au Département des sciences humaines lorsque j’ai postulé pour la première fois et que j’ai été accepté dans ces salles sacrées bordées de Shakespeare, de patchouli et de tweed. Je ne savais pas que certains collèges étaient connus pour certains programmes, je n’avais aucune idée que j’aurais dû être dans l’Iowa, à New York ou au Michigan. Personne n’a dit. J’ai donc postulé à ce qui semblait raisonnable : la 4-Shot-Useless Kent State College. Et oui, j’ai également été shock par ce petit surnom chéri.
Je pourrais rechercher sur Google le temps qu’il faisait en janvier 1989 à Kent, Ohio, mais je vais vous le dire : ce n’était pas mémorable, comme devrait l’être votre premier jour d’université sur un campus. Doré. Croustillant. Plaid. Je sais que tu sais de quoi je parle. Ce n’était pas du tout comme Feu de Saint-Elme affiche de movie. Ce n’était pas du tout ce que John Hughes avait promis que le Midwest pourrait être une fois que vous quitteriez le quartier. Je ne me souviens pas avoir vu un choc de pulls torsadés sur fond de feuilles fauves et bordeaux. Il n’y avait pas de touches de safran et de miel enveloppées dans des couronnes de chênes et d’érables. Je ne me souviens pas que des frisbees aient été lancés ou que des sacs piratés aient été lancés par qui que ce soit – et certainement pas par moi et les miens. Il n’y avait pas de chariots de café. Nous n’avions même pas encore connu un Starbucks. Si vous m’aviez dit que j’achèterais du café à emporter ailleurs que chez McDonald’s ou dans un 7-Eleven, j’aurais dit : « Quoi ?! et pourquoi??”
En mettant tout cela de côté, je suis arrivé avec un semestre de retard. En août, j’ai été choqué lorsque tous mes amis se sont envolés comme des oiseaux migrant vers le sud. J’étais le seul canard stupide qui nageait encore dans l’étang. Jusqu’à ce moment-là, je ne croyais vraiment pas que les gens allaient vraiment à l’université. Je n’en avais jamais rencontré. Tous ceux que je connaissais travaillaient en usine, dans leur épicerie familiale, dans une entreprise de building ou dans un salon de manucure. Bien sûr, notre ville de Podunk avait des professeurs, des médecins et des avocats, mais j’ai toujours supposé que ces gens venaient d’ailleurs. Une fois que j’ai réalisé que mes amis étaient sérieux lorsqu’ils disaient qu’ils partaient, j’ai commencé à faire des plans et à me fixer des objectifs plus élevés que de pouvoir commander la chimichanga aux fruits de mer chez Chi-Chi’s sans avoir à demander la permission à personne. Une fois que vous avez fait cela, qu’y a-t-il d’autre ? J’avais prouvé que j’étais adulte en payant ma propre word, mais une belle vie signifiait sûrement plus que cela. Alors, suite à la imprecise migratoire de mes amis aux plumes blondes, j’ai postulé au premier collège qui m’a envoyé sa brochure. Ensuite, j’ai demandé une subvention, puis une petite bourse, et je suis parti.
Ma première entrée dans le monde des livres et des lettres s’est déroulée en littérature anglaise 101 avec le professeur McCoy (ou était-ce McCallister ou McCabe ? Je ne me souviens plus), qui ressemblait exactement à un professeur de littérature anglaise : avec des lunettes, presque élégant, à l’exception de son des pantalons pratiques aux eaux abondantes et un blazer bleu marine à pois pelliculaires. C’était un homme qui voulait lire des livres plus que tout au monde, et alors quoi de mieux qu’un poste titulaire ? Il n’a pas perdu de temps. Avant que nous puissions poser nos sacs à dos à nos pieds, son ténor feutré flotta sur chacun de nous alors qu’il récitait :
Rassemblez-vous des roseaux pendant que vous pouvez,
Previous Time vole toujours ;
Et cette même fleur qui sourit aujourd’hui
Demain, je mourrai.
La glorieuse lampe du ciel, le soleil,
Plus il monte haut,
Plus tôt sa course sera courue,
Et il est plus près de se coucher.
Cet âge est le meilleur qui est le premier,
Quand la jeunesse et le sang sont plus chauds ;
Mais être dépensé, c’est le pire et le pire
Les temps succèdent encore aux premiers.
Alors ne sois pas timide, mais utilise ton temps,
Et pendant que vous le pouvez, allez vous marier ;
Pour n’avoir perdu qu’une seule fois ton apogée,
Vous pouvez attendre éternellement.
Et la lumière du soleil pénétrant à travers la fenêtre illuminait notre petite salle de classe terne. Et je jure qu’il y avait des cardinaux qui signaient comme s’ils avaient répété pour le second. Si John Hughes avait crié « Coupez ! » Je n’aurais pas été surpris.
Il y a ces belles images de Toni Morrison ramassant des boutons de roses au Studio 54. Elle est sans soutien-gorge. Ses seins de matrone se balancent pendant qu’elle danse. Elle sourit aussi largement que son afro. Elle flirte carrément avec l’objectif de l’appareil picture. Nous sommes en 1974. Elle a quarante-trois ans et est rédactrice chez Random Home. Elle est l’auteur de deux romans, L’oeil le plus bleu et Sula. Personne dans ma ville natale ne connaît son nom. Nous n’avons jamais entendu le nom de Toni Morrison, automobile en 1974, elle n’est ni Alex Haley ni Maya Angelou. Elle n’est pas lauréate du prix Nobel. C’est juste une autre femme noire d’une ville de Podunk dans l’Ohio qui s’en est sortie. Qu’est-ce qui nous importait de cette mère d’un enfant de treize et neuf ans ? Elle n’était pas différente de n’importe quelle autre mère célibataire et divorcée qui engageait une baby-sitter pour pouvoir sortir le soir. Qui connaîtrait le nom de cette mère ? enfin, à half les gens des livres et des lettres. Peut-être les braves gens du Nationwide Ebook Award, et les professeurs d’études noires, et peut-être même les professeurs de littérature anglaise qui savent réciter des poètes du XVIIe siècle. Mais cette nuit-là à New York en 1974, le style de femmes dont elle parlait ne connaissait pas le nom de « Toni Morrison ». C’est dommage, automobile ils l’auraient appréciée.
Les seins de Toni Morrison se balancent, saisissant le jour. Elle rit et fait la discothèque toute la nuit, et je n’ai jamais voulu connaître personne autant. Est-elle jeune ou est-elle vieille ? C’est difficile à dire, même si les seins, c’est sûr, lui donnent une certaine maturité. Personne ne peut l’accuser d’être timide. Mais aussi, personne ne peut l’accuser d’avoir dépassé la fleur de l’âge. Si les images n’avaient pas été imprimées dans le New York Instances, nous l’aurions raté. C’est Morrison avant le Nobel, avant Oprah – avant Charlie Rose ! Les images ont été prises avant son apogée, mais elle y est vraiment à son apogée. Je veux savoir ce qu’elle ressentait quand ces images ont été prises. Je veux savoir si elle savait alors que le meilleur était encore à venir ? Mais Charlie Rose ne lui a jamais demandé. Oprah ne lui a jamais demandé. Cette nuit-là, Morrison a ramassé ses boutons de rose et nous l’avons manqué.
« Le bon vieux temps vole toujours » – en fait, il a volé et s’est écrasé. Si seulement j’avais écouté l’cute professeur canaliser les paroles de Robert Herrick – consideration, pas la partie mariage, mais ces deux dernières lignes : « Pour avoir perdu mais une fois votre apogée / Vous pouvez toujours tarder. » J’aurais aimé savoir à quel level j’étais belle, mûre et pure quand j’avais dix-huit ans, assise au premier rang et au centre de mon premier cours universitaire. J’étais une vierge rosée pour l’artwork des lettres. Mon espoir était tendu. Mon cœur souple. J’aurais aimé que quelqu’un prenne une picture, même si je sais que je n’étais pas plus éblouissante que Mère Morrison dansant au Studio 54. Mes seins coquins n’auraient pas oscillé. Mes bras fragiles n’auraient pas été aussi insouciants que ceux de Morrison, ses bras arrière battant en l’air sans aucun souci.
Peut-être qu’il faut du temps pour « gagner beaucoup de temps ». À seulement dix-neuf ans, je n’aurais pas osé regarder dans l’objectif d’un appareil picture comme si c’était mon amant, comme Morrison l’a fait quand elle avait quarante-trois ans. Mon « carpe diem » n’avait pas rassemblé le côté musqué et humide de l’expérience qui a imprégné Morrison. À en juger par ces pictures, « Mais être dépensé, le pire, et le pire / Les temps succèdent toujours au premier » ne s’appliquait pas à elle, une rose de jardin pleine – une selected large, capiteuse et d’une grande beauté aux nombreux pétales. Oh mon Dieu, puissions-nous tous avoir la likelihood de vivre au-delà de la patine de la jeunesse, une suite de vers composés de syllabes non accentuées.
Tout ça pour dire que je ne sais pas pourquoi on attend de nous qu’on sache quoi que ce soit quand on est jeune. Je veux dire, je ne pense pas qu’aucun personnage de John Hughes, pas même Ferris Bueller avec son défilé, ne sache ce que Toni Morrison savait sur cette piste de danse en 1974.
