« Pedro Lemebel, l’un des écrivains queer les plus importants de l’Amérique latine du XXe siècle », écrit Gwendolyn Harper, sa traductrice, était « une determine protéiforme : un artiste de efficiency, un animateur de radio et un chroniqueur de journal, un activiste infatigable dont la vie a duré plusieurs années. des décennies les plus dramatiques du Chili. Mais surtout, il était connu pour ses crónicas furieuses et éblouissantes, de courtes pièces en prose mêlant reportage libre et mode fictionnel et essayistique. … Beaucoup d’entre eux représentent le Chili sida crise qui, en 1984, a commencé à se propager à la clandestinité sexuelle de Santiago, chevauchant les dernières années de la dictature de Pinochet.» Au cours des prochaines semaines, le Revoir publiera plusieurs de ces crónicas, nouvellement traduites par Harper, dans le cadre d’une brève série. Vous pouvez lire le premier volet, « Anacondas within the Park », ici.
Aux abords de l’Alameda, heurtant pratiquement la vieille église de Saint-François, le membership homosexual arbore une enseigne au néon fuchsia qui déclenche les festivités pécheresses. Une invitation à descendre les marches et à entrer dans la fournaise colorée de la fièvre musicale en transpirant sur la piste de danse. Le cortège de fées descend l’escalier inégal telles les déesses d’un Olympe mapuche. Hautes et puissantes, leur foulée glisse sur le tapis élimé. Magnifiques et exigeants alors qu’ils ajustent les épingles de sûreté de leur pantalon fraîchement repassé. Pratiquement des reines, si ce n’est pour les factors rouges lâches d’une resolution rapide. Pratiquement des stars, à l’exception du fake emblem de jean tatoué sur l’une des fesses.
Certains sont pratiquement des adolescents, vêtus de vêtements de sport aux couleurs vives et de baskets Adidas, enveloppés dans les couleurs pastel du printemps, un éclat sain prêté par un blush compact. Presque des filles, si ce n’est leurs visages ridés et leurs effroyables poches sous les yeux. Étourdis d’avoir couru pour y arriver, ils se présentent chaque soir en gloussant à la cathédrale de danse située dans les sous-sols d’un vieux cinéma de Santiago, où l’on peut encore voir les frises étrusques noir et or et les colonnes helléniques, où l’odeur des coussins de siège en sueur frappe fort une fois que vous avez enfin dépassé le videur costaud à la porte. C’est là que les épongeurs tournent autour de tout homme homosexual qui pourrait cracher sa couverture. Nous le découvrirons à l’intérieur, ils chantonnent dans les oreilles avec de petites boucles d’oreilles pendantes. Mais les gays savent qu’une fois à l’intérieur, tout ce qu’ils obtiendront, c’est « … nous sommes-nous rencontrés ? automotive tous les chauffeurs de taxi se dirigent directement vers le bar, où les mamies exhibent leurs tirelires en faisant claquer de la glace dans un verre de whisky importé.
Le bar d’un membership homosexual est un bon endroit pour rencontrer quelqu’un : c’est l’endroit le plus éclairé pour repérer la sorcière qui ne voit jamais le soleil, toujours sous terre comme les racines d’un arbre. sida-Philodendron monté. La même qui a pleuré des larmes de saphir, se pardonnant tous ses gross sales excursions, les crachats dans les boissons, les préservatifs cassés, les résultats de assessments positifs falsifiés qui ont aidé et encouragé le suicide de quelques filles. Ses plans pour infecter la moitié de Santiago parce qu’elle ne voulait pas mourir seule. C’est que j’ai tellement d’amis, dit-elle. La même Miss Perverse qui revient, plus vivante que jamais, riant de manière luciférienne, un verre à la major.
C’est ici qu’ils versent les gin tonics, les pisco sours, les pisco sores, les pisco colas et les loca-colas en chantant « Desesperada » de notre chérie Marta Sánchez, qui rend toujours folles les filles du disco. Les filles en brief qui s’approchent du bar, essoufflées, demandant de l’eau avec des glaçons, donnant des coups de coude à l’employé de bureau qui porte toujours sa cravate et qui ne cesse de surveiller la porte au cas où quelqu’un de son travail se présenterait.
Le bar du membership est destiné à échanger des regards et à exposer ses produits érotiques dans certaines marques de vêtements préférées, celles que l’on trouve en friperie en tout cas. Un patch Levi’s garantit un butin de luxe : une paire de fessiers de cowboy sortant de ses coutures, fibreux dans le mouvement serré des deux joues contre le comptoir du bar. Pratiquement masculin, sans tout le repassage et cette douce odeur de détergent. Si ce n’est pour les coutures à la major à l’intérieur des coutures. Beaucoup trop propre, comme essayer de se rattraper, justifiant leur homosexualité par l’arôme de houppette qui encadre leurs mouvements. Sans ces nuages denses de parfum de pensée : Habit de Paloma Picasso, Obsession for Males de Calvin Klein, Orpheus Rose de Paco Colibrí. Sans ces noms aromatiques qui émanent de leur stupeur aérobie, ils passeraient pour des hommes hétérosexuels extrêmement sympathiques, pour des petits machos baveux baveux sur leurs copains. Sans ce « Oui, chérie, je t’avais prévenu », « Oui, Chela, tu le méritais, sorcière », « Oui, si seulement », « Oui, tu ne penses pas ? Sans le « Ay » qui couronne ou décapite chaque phrase, ils se fondraient parmi les hordes de n’importe quelle vieille discothèque, vêtus de denims et d’une chemise blanche avec ce petit crocodile qui ronge le téton.
Bien que les discothèques gays existent au Chili depuis les années 70, elles n’ont été institutionnalisées que dans les années 80 comme toile de fond de la trigger homosexual, produisant en masse le modèle Travolta pour hommes et uniquement pour hommes. Il est doable que ces homo-temples de la danse aient unifié le ghetto homosexual avec bien plus de succès que la politique militante, imposant certains modes de vie et une philosophie de camouflage machiste qui utilise la mode pour habiller tout le spectre des homosexualités locales dans un seul uniforme. Les fées et les monstres folkloriques n’ont survécu que comme de petites babioles accrochées à la tradition homo, sous l’phantasm d’être une pharaonne flottant dans les miroirs d’un membership de danse. Une dernière danse qui serre les derniers soupirs d’un lieu éclipsé par sida. Les charbons ardents d’un loca montrent que le marché homosexual consomme dans son enterprise des muscle mass en sueur. Potentiellement, seules cette étincelle, cet humour, cet argot créent une distance politisable. Un pétale de fleur sauvage flottant oublié sur la piste de danse lorsque le lever du soleil coupe la musique et leurs rires, pâle retour aux routines de la ville, se confondent avec le trafic de l’Alameda.
Cette chronique apparaîtra dans Un dernier souper d’apôtres queer de Pedro Lemebel, qui sera publié plus tard ce mois-ci par Penguin Classics, une marque de Penguin Publishing Group. Traduit par Gwendolyn Harper.
