Photographie par Aismallard, by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 3.0.
Enfant grandissant dans le centre de Manhattan, j’ai appris à parler très tôt l’appartement. Quand d’autres mother and father pourraient demander: «Que font les mother and father de votre ami?» Mes mother and father ont demandé: «Où vivent-ils?» – pas géographiquement mais vouloir savoir s’ils vivaient dans un brownstone, une hauteur, un chemin de fer, des six classiques, un studio, un loft, une efficacité ou un penthouse. Avec ces informations, ils pourraient remplir les blancs.
Une fois la catégorie de base de domicile établie, nous sommes venus aux sous-ensembles. Portier? Le feu s’échappe? Avant la guerre? Salle de bain carrelage ou linoléum? Stroll-Up ou ascenseur? Quel étage? Tremendous dans les locaux? Escenseur ou bouton-poussoir? Ceux-ci peuvent sembler des questions aléatoires et légèrement étranges, mais croyez-moi, ils ont fourni un baromètre culturel précis.
Cela me pleure de voir mes amis (ou, plus précisément, leurs petits-enfants) essayer de trouver leur premier appartement. La lecture d’annonces d’appartements, c’est comme essayer de comprendre une liste d’ingrédients au dos d’une boîte écrite dans une langue que vous ne comprenez pas, ou peut-être que vous aimez essayer de trouver un compagnon sur un website de rencontres où tout est imprecise et peu clair: «Il aime de longues promenades sur la plage.» C’est une recette pour le chagrin.
Si la lecture des annonces pour les appartements disponibles est mystifiante, je peux essayer d’aider en faisant cette déclaration générale: «Ce qui est écrit dans les annonces est tous des mensonges.» Vous devez être succesful de voir derrière le voile de fake espoirs. J’ai mis en place des traductions qui pourraient aider.
Un glossaire de l’appartement de base parle
Confortable: Si petit que vous garderez vos vêtements dans une boîte en plastique sous le lit.
En tant que: Une épave complète. Si vous avez de la likelihood, le propriétaire aura retiré le cadavre.
Charmant: Une vue d’un arbre scraggly, des planchers tordues, des escaliers bancaux.
Moderne: Appareils de récolte ou d’avocat des années 60 se faisant passer pour un stylish rétro.
Construit: Les locataires précédents ont ajouté des armoires et des étagères étranges que vous ne pouvez jamais retirer.
Besoin de TLC: Aussi John Wayne Gacy.
Installations de yoga: Un espace public partagé sombre où vous pouvez dérouler votre tapis.
Spécial à bricoleur: L’ensemble du personnel de House Depot n’a pas pu aider.
Détails d’origine: Une toilette à chasse d’eau avec un cordon suspendu au plafond et des portes de placard scellées effrayantes que vous ne pouvez jamais ouvrir mais entendre des bruits.
Rustique: Vous aurez besoin d’un permis de chasse pour les rattrapage et les chiens sauvages qui se grattent à votre porte.
Bons os: Pensez à Katharine Hepburn en 1940, pensez à Katharine Hepburn l’année où elle est décédée.
Clé en important: Bien à prix: le charme d’un siège social.
Aéré: Toutes les fenêtres sont cassées.
Personnel de location amical et équipements: Une machine à café M. dans le corridor principalement vide.
Joyau caché: Si loin de tous les magasins ou écoles, la police ne peut pas la trouver sur leur carte.
Récemment rénové: La cinquantième couche de peinture fraîche maculée sur si négligemment que vous ne pourrez jamais ouvrir une fenêtre ou localiser les prises électriques.
Par où commencer
Les bons sont rarement annoncés; Ils sont transmis à des amis ou aux membres de la famille. Si vous avez de la likelihood, vous serez alerté par le bouche à oreille. Certains demandeurs d’appartements désespérés ont lu les avis de nécrologie locale ou de faillite dans le journal pour voir si un appartement pourrait devenir vacant. D’autres gardent un œil sur le faucon pour les camionnettes et les u-hauls en mouvement.
Trouver un bon appartement implique souvent une bonne liasse d’argent donnée tranquillement à la bonne connexion. Pas de formulaires signés, pas de documentation, juste une «compréhension». Certains appellent cet argent sérieux, mais c’est simplement un pot-de-vin de manière importante.
La location d’un appartement dans une ville moins «établie» n’est pas moins épuisante. Vous pourrez peut-être vous frayer un chemin sur la corruption et les connexions, mais vous aurez le compromis de produire des cotes de crédit, des dépôts de sécurité, des signatures de location sans fin, des enquêtes criminelles et de faillite et une documentation TEP. La possession d’animaux peut sembler le moindre de vos inquiétudes à trouver un appartement, mais ne vous trompez pas.
Si un appartement est «adapté aux animaux de compagnie», vous pouvez toujours payer des frais de déménagement importants pour votre animal de compagnie, puis un tarif mensuel vital. Vous devrez fournir des dossiers de vaccination et d’autres certifications médicales. De nombreux appartements, en particulier ceux avec HOA, exigent que votre chien ait un tampon ADN oral coûteux.
L’évaluateur d’ADN est au cas où vous ne ramassez pas leur caca lorsqu’ils sont promenés. La société de location sera en mesure de faire correspondre son caca abandonné à l’ADN dans le file, et vous serez fortement condamné à une amende ou à votre expulsion de votre lieu de résidence. Ce sera alors sur un file everlasting qui vous suivra lorsque vous essairez de louer un autre appartement.
Votre nouvel appartement
Si vous avez la likelihood de trouver un appartement décent dans un quartier sûr, ne célébrez pas encore. Si quoi que ce soit, il est maintenant temps de se préparer à la bataille.
Voici une courte liste de problèmes que vous trouverez dans votre nouvel appartement.
1. voisins
À moins que vous n’ayez la likelihood d’avoir emménagé dans une beauté d’avant-guerre avec des murs de six pieds d’épaisseur en béton et en crique, vous entendrez vos voisins. Le bruit est la plainte numéro un parmi les habitants des appartements. Plus le bâtiment est récent, plus les murs minces. Vous les entendrez éternuer, avoir des relations sexuelles, changer les chaînes de télévision et traîner des choses mystérieuses à travers le sol à 2 SUIS
PS – Si cela vous fait bouger, rappelez-vous qu’ils peuvent vous entendre aussi.
2. L’atterrissage
Votre appartement fait probablement partie de nombreux qui partagent un atterrissage. Peu importe s’il s’agit d’un bâtiment sans rendez-vous ou d’un ascenseur: vous n’êtes pas seul. Une fois que vous fermez la porte de votre appartement, l’espace à l’intérieur est le vôtre, mais à l’extérieur de la porte d’entrée, il y a une guerre de gazon.
Si vous avez la malchance de partager un atterrissage avec un «décorateur créatif», vous vous retrouverez dans une confusion de Santas en magasin à un greenback, des couronnes de porte de vacances mortes, des gonfables de la souris Mickey de six pieds de haut, et des affiches ou des drapeaux pour la trigger politique sont populaires, sans parler de l’encens et des bougies pungentes dont les talons de tronçon comme des vignes de broyeur. Les débarquements sont également les référentiels de vélos, de skis, de bâtons de hockey et de tout ce qui avec une ambiance en plein air.
La porte d’entrée de votre appartement sera bientôt le website des livraisons d’Amazon mal placées, les soupers d’hier, les dons de charité jetés, les drop-offs de nettoyage à sec erronés, les gribouillis à la craie de leurs enfants et les sacs de bogue oubliés.
3. Parking
Le stationnement peut ressembler davantage à un problème de maison, mais les appartements sont un website de guerres de voitures intenses. Si vous avez une maison, vous avez une allée ou une sorte d’espace vehicle everlasting, mais imaginez que vous vivez avec trois cents autres personnes et il n’y a pas d’espaces attribués: le parking est d’abord arrivé, premier servi. Même si votre espace est attribué et que votre numéro d’appartement est clairement peint sur votre espace, il sera ignoré.
Dans certains gratte-ciel stylish, il y a un storage au sous-sol, ce qui est pratique, mais le taux pour le stationnement mensuel est comme les frais de scolarité du Ivy League qui, sans raison apparente, augmentent tous les quelques mois. Parce que le taux de rotation pour les personnes embauchés pour garer les voitures est astronomique, le fait que votre maserati ait de nouvelles éraflures ou bosses lorsque vous appelez pour elle est rencontré avec un haussement d’épaules. « Raoul ne fonctionne plus ici. »
4. Le trou d’ongle
Si vous louez, vous ne pouvez pas frapper un clou dans le mur et accrocher une picture. Vous ne pouvez pas monter votre téléviseur sur le mur. Vous ne pouvez pas ajouter des unités murales, des systèmes de sécurité, des étagères, des lustres ou modifier les luminaires dans la salle de bain.
Bien sûr, vous peut Faites tout cela, mais si vous vous éloignez, soyez prêt à dépenser des dizaines de milliers pour remédier aux dégâts.
Vous ne pouvez rien apposer utile ou everlasting sur un balcon ou un porche (comme un parapluie de pique-nique ou une antenne TV). Hélas, cette triste pomme de douche qui coule comme les larmes d’une vieille veuve vous appartient pour toujours. Ne vous torturez pas en regardant les gros chromés de taille de plaque sur Amazon.
Si vous avez l’audace de vouloir se déplacer, l’appartement sera inspecté et tout dans vos fouilles de qualité utilitaire deviendra soudainement une précieuse de qualité Sotheby. La moquette beige mince, le bug effiloché des écrans sur les fenêtres, le assist de papier toilette en plastique fissuré et la peinture au plafond de maïs de pop cailloute sont maintenant des joyaux architecturaux. Diana Vreeland en a choisi des similaires pour le Met.
Tu ne peux pas bouger
Donc, la leçon à apprendre est: vous pourriez aussi bien apprendre à aimer votre appartement parce que vous ne pouvez pas partir. Une autre idée fausse commune sur la vie des appartements est que tout ce qui vous dérange n’est pas un gros problème automobile il est temporaire. C’est temporaire dans un sure sens, mais si vous décidez que vous n’aimez pas y vivre, vous ne pouvez pas bouger.
Voici la vérité: vous pouvez déménager lorsque le bail est en hausse et après avoir payé toutes vos factures. Vous pouvez vous déplacer après que l’appartement a été inspecté pour les dommages que vous, votre chien, votre perruche ou votre enfant avez causé, mais c’est la pointe de l’iceberg. Il est plus facile d’obtenir un divorce controversé d’un milliardaire que de briser un bail customary.
Dans la plupart des États, vous pouvez déménager en milieu de location si votre propriétaire est instantanément en mesure de louer l’endroit à quelqu’un d’autre, mais cela ne s’est jamais produit dans l’histoire de l’humanité. C’est comme récupérer votre dépôt de garantie. Peut-être une fois, à Narnia.
Selon les websites Internet juridiques, les paperwork gouvernementaux et mon propre bail, peu de choses vous feront sortir d’un engagement au milieu de l’année. Même être mort est à négocier, automobile maintenant votre appartement devient les problèmes de vos survivants.
Jane Stern a publié quarante-deux livres et a contribué des pièces à Le New Yorker, GQ, l’Atlantiqueet Connoisseur. Une assortment permanente de son travail a lieu à l’Institut Smithsonian.
