Alejandro Puyana Je n’ai pas prévu son premier roman, La liberté est une fête (Little Brown, 2024), coïncidant avec les gros titres quotidiens sur les déportations de Vénézuéliens des États-Unis. Pourtant, il est intimement familier avec les conflits qui ont conduit beaucoup, dont sa famille, à quitter le pays.
Une épopée multigénérationnelle, le roman de Puyana ouvre un giant objectif sur la façon dont le dernier demi-siècle a créé le Venezuela d’aujourd’hui. La majeure partie de la distribution du livre essaie simplement de se mettre au quotidien, et Puyana est parfaitement conscient que ce sont les gens qui paient souvent le prix le plus élevé pour les injustices perpétrées par les personnes au pouvoir.
Son roman, cependant, comprend également un protagoniste inspiré par un ami de la famille avec une histoire plus grande que nature. Stanislavo rejoint un mouvement de guérilla contre la dictature dans les années 1960, échappe à l’emprisonnement, fonde un journal influent et se lie d’amitié avec Gabriel García Márquez.
J’ai correspondu à Puyana sur l’écriture d’un roman dont la distribution de personnages présente un giant éventail de views idéologiques, dont certaines s’écartent loin des siennes. Le pochette de poche de La liberté est une fête Type le 5 août 2025.
Geoff Graser: Après le prologue, votre livre start en 1964. Pourquoi avez-vous décidé de commencer à ce stade? Remark avez-vous recherché le climat politique et l’histoire de cette période?
Alejandro Puyana: Les premières pages que j’ai écrites à propos de ce livre – bien il y a plus de dix ans maintenant – se sont déroulées en 2013, à travers le level de vue d’Eloy, un jeune homme en practice de commettre un enlèvement. Mais alors que je continuais à écrire le livre et à étendre sa distribution de personnages, j’ai réalisé que le roman voulait, entre autres, raconter l’histoire de la montée de la gauche moderne au Venezuela – pour répondre à la query: «Remark le Venezuela est-il arrivé là où il est aujourd’hui?»
Pour répondre, j’ai dû aller dans les années 1960. La révolution cubaine avait ébranlé le monde, en particulier l’Amérique latine. Il avait inspiré des milliers de Vénézuéliens à se tenir contre une nouvelle model de l’impérialisme américain, plus subtile qu’auparavant, masquée par le consumérisme et une promesse de confort moderne.
La révolution cubaine avait inspiré des milliers de Vénézuéliens pour s’opposer à une nouvelle model de l’impérialisme américain.
J’avais grandi en entendant des histoires de cette époque, racontées par mon père, y compris de nombreuses histoires sur Teodoro Petkoff (un combattant de la guérilla, devenu dissident de l’URSS, devenu candidat à la présidentielle, devenu journaliste de renom), qui était un ami de la famille proche. Sa vraie vie est devenue un modèle très lâche pour la partie des années 60 du livre, ou du moins un level de lancement pour moi d’explorer l’idéologie de l’époque. Il était un écrivain et journaliste prolifique, donc j’avais beaucoup de matériel là-bas, mais j’ai également regardé beaucoup de documentaires vénézuéliens à raconter cette époque. Plusieurs livres interrogeant les protagonistes du mouvement révolutionnaire vénézuélien de cette époque par Agustín Blanco Muñoz ont également été utiles.
Graser: Dans une interview antérieure, vous avez dit qu’Emiliana est l’un de vos personnages préférés. Dans une scène, la jeune femme rend visite à Stanislavo, qui s’est récemment échappé d’être prisonnière politique, pour lui dire qu’elle est enceinte de leur enfant. Remark avez-vous réussi à écrire cette scène avec une telle sensibilité et sensibilité?
Puyana: Ce fut un second si vital dans le roman. Lorsque vous apprenez à écrire, les enseignants et les livres d’artisanat soulignent toujours l’significance des choix de personnages. Voici une scène où Stanislavo et Emiliana sont obligés de faire un choix qui dictera la façon dont leur vie semblera aller de l’avant.
Stanislavo se cache et n’a aucune idée qu’Emiliana est enceinte. Emiliana a suscité son braveness et est allé derrière le dos du management du mouvement pour le dire à Stanislavo et lui donner l’event de venir avec elle. Ils s’aiment tous les deux. Ils veulent tous les deux faire ce qui est bien. Et ils le baisent tous les deux.
Je n’ai pas nécessairement décidé d’écrire la scène avec «la tendresse et la sensibilité», mais j’ai jugé nécessaire d’explorer l’humanité des deux personnages au most. Ils sont en conflit les uns contre les autres dans cette partie du livre, mais ils se battent également. Je pense que la puissance de la scène réside dans le fait que le lecteur peut les comprendre tous les deux, et le choix que chacun d’eux fait, tout en restant le cœur brisé qu’ils ne pouvaient pas le faire fonctionner.
Graser: Selon vous, combien de Stanislavo craint d’élever un enfant pendant les temps incertains d’un gouvernement autoritaire?
Puyana: Je pense que une partie de lui est terrifiée de l’éducation d’un enfant, level remaining. Mais Stanislavo n’est pas un lâche. Son choix de tourner le dos à Emiliana a moins à voir avec ses craintes d’être père et plus en s’éloignant du mouvement, des amis capturés qu’il a promis d’aider. Il croit vraiment qu’il peut faire les deux. Mais Emiliana sait que si elle lui permet de le faire, elle et sa fille seront toujours secondaires et qu’elle ne se permettra pas d’être placée dans cette place. En fin de compte, Pleasure les coule tous les deux et ce qu’ils auraient pu construire ensemble.
Graser: Dans une interview précédente, vous avez parlé du défi d’écrire des personnages ayant des views politiques différentes de la vôtre. Pouvez-vous expliquer ce défi et peut-être donner un exemple et remark vous l’avez surmonté?
Puyana: Écoutez, je pense que Chávez, et certainement Maduro, ont été les pires choses qui soient jamais arrivées au Venezuela. Notre pays est en ruine, et oui, on peut affirmer que l’interventionnisme américain a joué un rôle vital en cela, mais pendant des décennies, les régimes Chávez / Maduro ont coulé le Venezuela, permis à la corruption de se dérouler et de se faire des milliardaires à plusieurs reprises. Près de huit tens of millions de Vénézuéliens ont fui dans le processus, ce qui en fait la plus grande crise de déplacement au monde. Mais Chávez est arrivé au pouvoir en 1998 dans une imprecise de soutien populaire écrasant. Il a parlé à des gens de notre pays d’une manière que personne n’avait jamais fait.
Près de huit tens of millions de Vénézuéliens ont fui dans le processus, ce qui en fait la plus grande crise de déplacement au monde.
Je savais que pour raconter une histoire complète et vraie de mon pays, j’ai dû trouver l’espoir que les Vénézuéliens ressentaient chaque fois qu’ils voyaient quelqu’un comme Chávez, si plein de promesses, succesful de transformer le pays pour le mieux, leur parler directement. Il y a une scène dans le livre où Emiliana et María va voter lors des premières élections de Chávez, et ils amènent Little Eloy. C’est l’une de mes scènes préférées dans le livre et l’une des seules scènes où Emiliana et Eloy sont seuls ensemble, grand-mère et petit-enfant. Même s’ils sont en practice d’attirer Chávez au pouvoir, quelque selected qui changerait irrévocablement l’histoire du Venezuela pour toujours – inutile pour le pire – c’était une scène si facile à écrire. Il semblait naturel de tomber dans le sens de l’optimisme qui a régné pendant cette période pour la grande majorité des Vénézuéliens.
Graser: Eloy est le petit-fils de Stanislavo. Il se retrouve également en jail, mais pour des raisons très différentes de son grand-père. À quel second en écrivant ce personnage avez-vous réalisé qu’il était homosexual et combien cette identité pourrait le mettre en hazard? Avez-vous écrit ou imaginé la scène d’Eloy pour parler avec sa mère de son orientation sexuelle?
Puyana: Je n’ai pas découvert qu’Eloy avait des sentiments pour son ami Wili jusqu’à profondément dans le premier projet du livre. Il y a une scène où Eloy et Wili sont en jail, et Eloy, qui est un artiste talentueux, esquisse son ami. Wili fait la sieste, et Eloy obtient un crayon et du papier et start à dessiner. Il y avait une sensualité dans la scène qui m’a surpris – la façon dont Eloy a remarqué son ami, l’a pris. Cela m’a fait regarder leur relation sous un jour différent.
Ce n’est pas comme si j’avais pris une décision à ce moment-là qu’Eloy serait homosexual ou quoi que ce soit, mais cela a ouvert un côté différent de lui que je ne m’attendais pas quand j’ai commencé à écrire le livre. J’ai laissé ce côté de lui s’épanouir alors que je continuais à écrire.
À la fin du premier projet, cette partie d’Eloy était toujours là – c’était subtil, mais il est devenu clair pour moi qu’Eloy aimait son ami d’une manière romantique. Dans les projets ultérieurs, j’ai beaucoup travaillé à un réglage fin de la façon dont ces sentiments sont devenus apparents sur la web page, et aussi ce que cela signifiait pour Eloy d’avoir à cacher ce côté de lui, non seulement à trigger de la stigmatisation homosexual peut avoir sur les jeunes hommes, en particulier dans un contexte culturel latino-américain, mais aussi le véritable hazard que cela posait à sa vie et à son bien-être dans un endroit comme la jail.
Quant à votre deuxième query, je sais dans mon cœur qu’Eloy et María se parlent de la sexualité d’Eloy. Ils parlent également de Wili, de ce qu’il voulait dire pour les deux. Je ne pense pas que j’écrirai jamais cette scène, mais je sais avec certitude qu’ils sont tous les deux en paix avec tout ça.
Graser: Wili, le meilleur ami d’Eloy, a grandi sans mother and father qui pourraient le soutenir. Il se souvient des enfants de la rue de votre histoire «Les mains des enfants gross sales», qui a été inclus dans Meilleurs nouvelles américaines 2020. En tant qu’adulte, Wili est impliqué dans une vie de crime. Quelle est l’significance de représenter cet facet de la vie à Caracas?
Il y a tellement de lignes dans la société vénézuélienne.
Puyana: Very important, je pense, pour ce livre. Il y a tellement de lignes dans la société vénézuélienne. Il y a une énorme injustice. Là où vous êtes né, la couleur de votre peau, remark vous êtes élevé – tout vous place dans un rôle et une place attendus dans la hiérarchie du pays. Je voulais dépeindre à quel level il était facile de tomber dans ces rôles. Il y a un second dans le livre où María regarde la façon dont elle a élevé Eloy – il allait à l’université quand il commet le crime qui finit par l’envoyer en jail – et elle se pense stupide d’avoir cru qu’Eloy n’était plus en hazard de tomber malade à la «varice des hommes de Cotiza» (Cotiza est le quartier confortable par la couvercle où ils vivent). Et puis vous voyez la famille pour laquelle María travaille, les Romeros, et à quel level il serait unimaginable pour leurs enfants de passer par ce qu’Eloy a fait.
