Un chien qui ne peut pas conduire. Photographie de Nicolaia Rips.
19 août 2024
Mon vingt-sixième anniversaire. Un triste. Mon parrain, Tom Crisp, est en practice de mourir dans un hôpital de Morningside Heights. Je veux me concentrer sur autre selected, donc je me concentre sur ceci: je n’ai pas mon permis de conduire. Je me suis promis à seize ans qu’avant d’avoir vingt-six ans, je recevrais mon permis de conduire, joignant que je ne finirais pas par l’un de ces contes de New York édités de trente ans géliqués entassés dans le seau lors d’un highway journey. À l’époque, je sentais qu’une décennie était plus que généreuse. J’étais tellement optimiste à seize ans que j’étais le premier de mes amis à obtenir le permis de mon apprenant, que j’ai ensuite renouvelé au-delà du level de biens. Un joueur de vingt-six ans est un agent étranger pour un enfant de seize ans: quelqu’un qui vous ressemble imprecise. C’est quelqu’un pour que vous bottiez vos problèmes – quelqu’un qui a réussi son check de conduite.
26 août
Mon parrain Tom décède.
1er septembre
Je m’inscris dans une académie de conduite et je fais un vélo électrique Citi sur le pont de Brooklyn à Hasidic Williamsburg. Là, je suis confronté à un magasin qui annonce des déclarations de revenus, des copies, des télécopies et des providers juridiques. Il n’y a aucune point out de conduire. Pas un pour juger une entreprise par son signe, je revérifie l’adresse. Cela ne peut pas être le bon endroit, mais c’est en quelque sorte. La classe coûte 400 $. C’était la classe la moins chère que je pouvais trouver qui n’était pas hors de l’arrière d’une camionnette. Inclus dans le cours: trois leçons de conduite, l’accès à la classe obligatoire de cinq heures et, à la fin de tout cela, vous êtes transporté à votre essai routier par l’un des instructeurs de l’école. Mon professeur, Fernando, me information à travers les larges voies de Williamsburg, me dirigeant sporadiquement de s’arrêter, de tourner à gauche, de tourner à droite, de parallèle ou de faire un virage à trois factors. J’oublie quelle pédale est le gaz et quel est le frein, donc je décide d’aller vraiment lentement. Le manque whole d’anxiété de Fernando est le effrayant des os.
5 septembre
Ma deuxième classe avec Fernando. Contrairement au processus d’obtention d’un GED, l’éducation du conducteur ne fait pas la différence entre les apprenants adultes et les adolescents. En ce sens, l’éducation du conducteur est tout compris.
8 septembre
Classe finale. Je prends également le cours de cinq heures en personne, où je considère rêveusement tous les endroits que j’irais si j’avais ma licence – Philadelphia, DC, les Hamptons. Ensuite, je pense, Dieu, je ne veux pas aller dans ces endroits. Je me rends compte que la vraie raison pour laquelle les New-Yorkais n’apprennent pas à conduire, c’est parce que la conduite implique de quitter New York. Les New-Yorkais détestent quitter New York. Je ne me sens pas prêt à passer mon check. La seule selected que j’ai conduite jusqu’à présent est moi-même folle.
15 septembre
Je suis conduit à Brighton Seaside à 8 SUIS par Fernando, ainsi que plusieurs autres espoirs. J’ai frappé le trottoir tout en essayant de revenir dans un parking parallèle – une défaillance instantanée. On m’a demandé de se garer parallèle sur un trottoir coupé, donc je n’ai même pas ressenti le trottoir quand je l’ai couru dessus. J’explique cela à mon petit ami pendant le dîner. Il me regarde comme si mon cerveau a été changé avec une réplique identique de moule Jell-O. «Apparemment», vous n’êtes jamais censé «ressentir» pour le trottoir.
2 octobre
Je vais à une fête dans un appartement de Chinatown. Les gens me demandent: «Quoi de neuf?» Je ne peux pas dire: «L’une des personnes les plus importantes de ma vie vient de mourir», donc à la place, je dis: «Quoi de neuf, c’est que j’essaie d’obtenir mon permis de conduire.» Les fêtards sont sympathiques. La plupart des idiots, disent-ils, ont leur permis de conduire. En fait, tout fool peut l’obtenir! Cela n’encourage pas la confiance en soi. C’est comme dire à un bébé que tous les autres bébés du monde savent utiliser les toilettes. Cela augmente simplement les sentiments d’insuffisance chez les bébés. Lorsque vous ne pouvez pas conduire, le monde est votre huître, mais vous avez une allergie aux crustacés.
31 octobre
Pour Halloween, je vais comme quelqu’un qui a son permis. Jusqu’à l’université, mon parrain Tom fait à la essential tous mes costumes d’Halloween. J’ai mis un soupçon de wite-out sur mon permis et j’écris dessus «Licence». Je pense que c’est clever. Je montre mon cousin et il est déçu: «Je pensais que tu avais déjà ça.» Intelligent, c’est quand quelque selected n’est pas drôle.
1er novembre
Je me rends compte que ma classe de prétest de cinq heures s’est écoulée. Pour passer à nouveau mon essai routier, je devrai recommencer complètement et le reprendre. C’est encore cinquante {dollars} et cinq heures supplémentaires de ma vie. Cette fois, je trouve un fournisseur en ligne qui a été approuvé par le DMV, et je décampais mon canapé pour le prendre.
La classe de cinq heures est divisée en quinze chapitres et quinze modules. Chaque chapitre est distribué par incréments de cinq à sept minutes suivis d’un quiz à choix a number of de la même longueur. Ce n’est qu’une fois l’heure allouée passée que vous pouvez cliquer sur la web page suivante. Vous pourriez être le boulon de lecture USAIN, et cela n’aurait pas d’significance. Ce n’est pas un check d’apprentissage; C’est un check de cinq heures.
Le second du check crée une atmosphère en otage. Un voyage dans la salle de bain ou un coup de fouet autour du réfrigérateur est soudainement installé contre des intervalles atrocement asymétriques. À des moments où je suis le plus vulnérable, le website Internet m’oblige à reconfirmer que je fais toujours consideration, ce qui, bien sûr, je ne le suis pas. Pendant les cinq heures, je réalise à moitié beaucoup de tâches. Je fais la moitié de ma lessive et j’essaie de faire une salade de pois chiches mais je n’ai pas de pois chiches. J’envoie des SMS à tous ceux que je connais, mais je ne réponds pas quand ils m’envoient un texto.
«Rendez-vous nécessaire à quelqu’un.» Ceci est l’expression que le website Internet ne cesse de me demander de taper dans la boîte, pour m’assurer que je suis toujours actif. Je tape cette phrase environ un milliard de fois. Je suis obligé de répondre à des questions auxquelles je ne connais pas la réponse, comme où voudrais-je vivre: les montagnes, la forêt ou la mer. Je ne sais pas! Je ne sais pas si je veux vivre dans la mer pour toujours. Mon plan le plus lengthy était d’obtenir ma licence de vingt-six ans. Quel que soit l’ordre du jour caché, cette école de conduite en ligne de prélice, je l’ai succombé. À ce stade de ma vie, je succombais à une figue Newton. Je réfléchis: qu’est-ce que la conduite a à voir avec le fait d’être nécessaire à quelqu’un? Suis-je inutile pour quelqu’un parce que je ne peux pas conduire?
25 novembre
Je réserve mon check. C’est un peu à moins de deux semaines, dans une petite ville dans le nord de la maison de ma marraine. Ma marraine est la meilleure amie de ma mère, et mon parrain était le meilleur ami de mon père. Ils ne sont pas liés les uns aux autres. J’avais prévu d’aller lui rendre visite pour un week-end relaxant dans le nord et j’ai décidé de saisir l’opportunité de le rendre misérable. Depuis l’échec de mon premier check, je n’ai pas pratiqué en aucune façon, et je ne prévoyais pas. Je réserve le check parce que je parle couramment ma propre stagnation; La seule selected qui m’a jamais motivé est une date limite. J’espère pour la première fois, ce qui est une erreur dans le monde du mal de l’éducation des conducteurs pour adultes.
28 novembre
Il est temps de se lancer dans la vitesse. Mon petit ami installe des bûches en bois dans l’allée de la maison de ses mother and father dans le New Jersey pour que je puisse pratiquer; Les journaux sont censés délimiter l’avant et le backend d’une voiture. En utilisant ces deux journaux, je suis censé visualiser l’ensemble du scénario – la voiture, le trottoir, le trottoir. La seule selected que je peux voir, ce sont deux journaux sur le chemin. Il m’explique que le parking parallèle est juste des mathématiques simples. Voyez, si vous vous arrachez, puis reculez, puis alignez le miroir de votre voiture avec le miroir de la voiture dans la rue, puis reculez, et coupez la roue vers la droite, et n’oubliez pas de signaler, et mettez votre essential sur le help arrière du siège passager Scenario, puis inverser un peu, mais pas trop, de sorte que le triangle de fenêtre arrière-droit s’aligne juste au-dessus de la voiture devant le feu arrière de vous, puis coupez la roue à gauche, et n’oubliez pas de signaler, puis inversez encore plus, jusqu’à ce que vous soyez presque redressé avec la voiture devant vous, puis, puis, puis, si vous faites tout cela, puis vous êtes parfaitement positionné pour frapper un journal et peut-être le journal de votre petit ami, puis vous êtes placé parfaitement pour un journal et peut-être que vous avez des mother and father.
2 décembre
Ma marraine vit dans une belle ville réservée par un manoir délabré et un grand cimetière. Nous empruntons sa Toyota Highlander. Ma maman et moi descendons sur la route principale et nous nous gardons à un panneau Wimpy qui annonce le début des essais sur la route. Il y a déjà quelques autres voitures, remplies de personnes sous l’âge légal de la consommation d’alcool et leurs familles. Quand c’est à mon tour, ma mère kind et l’instructeur, une femme brandissant un presse-papiers comme un Glock, entre. Nous partons, laissant ma mère sur le trottoir. Pendant le check, je passe devant un panneau annonçant des architectes nets (un signe que Tom veille sur moi). Je start à pleurer. Cela ne me fait pas de l’attache à l’instructeur de conduite. J’ai conduit cette rue à plusieurs reprises et je n’ai jamais vu ce panneau auparavant, mais c’est exactement à quoi ressemblent les signes – ils ne sont pas là jusqu’à ce que vous ayez besoin de les voir, et quand vous avez besoin de les voir, il est trop tard, et vous auriez dû mettre votre tour il y a un demi-bloc. Mon tour me manque. Ensuite, l’instructeur de conduite et moi avons un contre-stationnement contre le parking parallèle. Elle me dit de me garer en commençant derrière le véhicule, pas en miroir pour miroir, comme je l’avais pratiqué. Cela lance une sueur glacée. Combinée à mes larmes, la voiture se transforme en aquarium, remplie d’une humidité dévorante.
3 décembre
Je me réveille avec un rhume. Je ne vérifie pas si j’ai réussi le check parce que je sais que je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, je me traite de ma nomination gynécologique annuelle. Toujours la première dans la rupture des nouvelles vaginales, mon gynécologue me dit qu’elle a vu plusieurs femmes cette année qui ont subi des changements de pH importants, ce qui a entraîné une vaginose bactérienne (BV) parce que leurs petits amis ont suivi le régime «roi du foie». Mon gynécologue et moi avons ce style de rapport; Je demande remark se déroulent les cours universitaires de sa fille, et elle me raconte les autres femmes BV. Dans la salle d’examen, j’ai lu les critiques des websites de conduite dans les villes adjacentes. Aucune ne monte au-dessus du seuil trois étoiles. Pourquoi les instructeurs de conduite sont-ils si cruels? Pour les conducteurs plus âgés, l’obtention d’une licence passe d’un ceremony de passage pour adolescents vers un alarme de fumée au cours des années de passage et des rêves abandonnés, ainsi qu’un manque de soutien, de famille, d’argent et de temps. Si vous n’avez pas accès à quelqu’un avec une voiture à New York qui vous apprendra, il est presque unimaginable d’obtenir suffisamment d’heures sur la route pour conduire confortablement. Déterminé à se noyer dans ce puits peu profond d’incompétence, j’ouvre Fb. Il y a toujours quelque selected de triste sur Fb, comme l’anniversaire du décès d’une femme ou quelqu’un qui essaie de vendre un grille-pain.
4 décembre
Enfin, je vérifie mes résultats de checks sur la route. Je l’avais poussé, ne voulant pas céder à l’inévitable. Lorsque je clique sur les résultats, je vois que mon intestin est fake. J’ai passé. J’ai relu la web page Internet quatre fois. Je l’envoie à mes amis. Je l’envoie à mes mother and father. Le nombre de démérites pour échouer le check est supérieur à 30. J’ai eu exactement 30 démérites. Je suis passé (à peine). Je suis passé (sur une technicité). J’ai passé! Les choses ont un sens exquis. J’ai fait quelque selected d’essentiel, comme diplômé du lycée, toutes les choses régulières que vous publieriez sur Fb. J’ai envie de publier sur Fb ou de vendre le grille-pain qui était assis sur le sol de mon placard.
5 décembre
À ma naissance, mes mother and father ont pris un taxi de l’hôpital à leur appartement. Dans cette voiture, il y avait trois personnes en plus du nourrisson moi – ma mère, mon père et Tom, qui m’ont tenu tout le chemin. J’étais le nouveau bébé qu’il ait jamais détenu. C’était mon premier entraînement. La vie consiste à vous rendre nécessaire à quelqu’un.
Nicolaia Rips est l’auteur de Essayer de flotter: grandir à l’hôtel Chelsea et rédacteur en chef de identifiant revue.
