« Pour avoir choisi une telle vie, par opposition à avoir été droguée ou frappée ou à canular à bord, était presque provocant dans son sens d’aliénation », écrit Geoffrey Wolff dans sa biographie de Joshua Slocum, le capitaine de mer marchand du XIXe siècle qui est devenu le premier homme à naviguer seul dans le monde. Encore plus provocateur était la conviction de Slocum selon laquelle une vie domestique pouvait être construite sur les planches d’un navire, au milieu de la misère au mal de mer, un équipage mutiné et une monotonie et une isolement folles. Lui et sa première épouse, Virginia, qu’il a épousée à Sydney en 1871, a passé la majeure partie de leur mariage sur divers passages d’océan, où Mme Slocum a chassé des requins et a appris à naviguer par les étoiles. «La notion de Virginie de la bonne vie a été évidemment alimentée par son amour de l’aventure», écrit Wolff.
Virginia a également eu sept enfants en une décennie; Cinq d’entre eux sont nés à bord du navire et, de ceux-ci, trois sont morts en bas âge. C’était peut-être l’ultime de l’aventure provocante; Peut-être qu’elle avait peu de choix en la matière. Virginia a écrit sur l’un de ses enfants perdus, une petite fille née dans un voyage du Pacifique, à sa mère à Sydney:
Environ un siècle plus tard, lorsqu’un couple anglais, Maurice et Maralyn Bailey, a décidé de faire leur maison sur l’océan, il avait à la fois la résolution et les moyens strategies de rester sans enfant. « Maurice est suffisamment problème sans avoir d’enfants », a souvent déclaré Maralyn. C’était une petite blague de détourner les demandes de renseignements fouettes, mais il y avait du vrai – Maurice avait une tendance enfantine à l’obstination, au peu pratique et au grandiose. C’est Maralyn, un greffier du bureau des impôts dans les Midlands, qui a convaincu Maurice, qui travaillait dans un atelier d’imprimerie, qu’ils devraient construire un bateau et vivre dessus, mais c’est Maurice qui a refusé de faire monter à bord d’un équipement radio ou électronique de toute nature – dans l’ordre, a-t-il dit, de « préserver leur liberté contre les interférences extérieures ». Ils ont pu découvrir cette liberté sous sa forme la plus pure en 1973, après qu’un spermatozoïde est entré en collision avec leur bateau, le détruisant. Le mari et la femme ont été mis à la dérive dans le Pacifique pendant cent dix-huit jours, soutenus par un peu plus qu’un radeau, un canot et une réserve rapide de nourriture en preserve et d’eau propre.
«Ils ont pensé à leur bateau comme leur enfant», écrit Sophie Elmhirst sur les Baileys, dans «Un mariage en mer: une histoire vraie d’amour, d’obsession et de naufrage»(Riverhead).« Entendre son bois se déchirer et l’éclat, c’était comme entendre le cri douloureux d’un bébé. » Ce n’est pas le seul second où Elmhirst utilise l’étoffe de la parentalité et de l’enfance pour décrire une paire de wayfarers qui ont juré de la parentalité et des enfants. Au début de l’épreuve des Baileys, ils tentent de ramer le canot tout en remontant le radeau derrière eux, un effort qui est «comme essayer de traîner un enfant fatigué sur une colline». Maralyn, affamée, élabore des menus élaborés pour les fêtes de thé et les célébrations d’anniversaire du futur («1 assiette de beignets», «1 assiette de tartes – mixées», «1 assiette de choco et de gâteau de mamellerie et de fruits et de crème»), que Elmhirst décrit comme «la nourriture de l’enfance: les petits sandwichs et les tableaux. Tout le monde dans ses meilleures robes, miet sur le devant. »
«Un mariage en mer» est un compte rendu passionnant d’un partenariat à Extremis et de la façon dont les risks les plus courants de la vie conjugale – claustrophobie, codépendance, impeccable – sans objet totalisé au milieu d’une disaster. (Dans « Paradis perdu», Quand Raphael dit à Adam que« avec l’honneur, tu aimes l’amour / ton compagnon, qui voit quand tu es le moins sage », il pensait sûrement que les baileys devaient faire caca dans une boîte de biscuit.) Elmhirst met son lecteur à l’intérieur d’un monde qui est à la fois petit et vaste, à la fois sans cesse, ils se sont effacés. Les yeux des poissons et boivent le lait laiteux;
Alors qu’Elmhirst honore le braveness et l’ingéniosité des Baileys en détail viscéral, «un mariage en mer» est sceptique quant au projet de libération du couple. Le mari et la femme voulaient secouer «les oppressions confortables de l’Angleterre de la classe moyenne», mais Maurice était beaucoup plus piétique à ce sujet; Il a dédaigné ses voisins et ses pairs sur terre, qui, a-t-il écrit, a surévalué «des choses prosaïques et mondaines – de l’argent, de la propriété et de l’intérêt personnel». Pourtant, Maurice, dont la psyché est un match en cage entre son déteste des autres et ses répugnant de lui-même, est un individualiste aussi lié et fier que l’on pourrait l’imaginer. «Ils abandonnaient tous ceux qu’ils savaient vivre à flot, seuls, non bacqués de l’obligation et de la communauté, de toutes les choses qui lient une personne à un endroit ou à son peuple, des indignités quotidiennes de la vie ordinaire», écrit Elmhirst. Elle demande: «Qu’est-ce qui est plus essential que de s’enfuir?»
Une réponse potential: apparaissant seul sur la couverture des mémoires de naufrage que vous avez co-écrits avec votre femme. (Le livre a été publié en 1974 et intitulé par erreur «117 jours à la dérive».) Maralyn, dans le récit d’Elmhirst, était presque plus responsable que Maurice pour le triomphe ultime du couple sur la nature et le bon sens. Quand il start à vaciller mal – une toux à rugissement, des plaies d’eau salée dévorant son dos et ses jambes et ses fesses – elle doit, pendant un sure temps, prendre le travail domestique incessant seul: l’élaboration et le pompage du radeau qui fuit, en attrapant les serres de Maurice. Elle «était devenue l’adulte, en quelque sorte, et lui l’enfant», observe Elmhirst. Les skills de soins de Maralyn les ont maintenus tous les deux en vie. Mais, à drive de son sexe, lorsque leur histoire a été racontée, Maurice a été interprété comme capitaine et elle comme premier compagnon.
C’était une miséricorde que les Baileys, contrairement aux slocums, n’avaient pas d’autre famille sur leur bateau condamné. Et Maralyn avait probablement raison de dire que Maurice était suffisamment problème sans avoir d’enfants. (L’une des nombreuses forces psychologiques et narratives de «un mariage en mer» est qu’Elmhirst montre une compassion intelligente pour cet homme not possible sans dissimuler son aversion pour lui.) Mais, encore une fois, Maralyn était une femme qui ne s’est jamais éloignée des problèmes. Après leur voyage du Pacifique, Maralyn a subi une perte de grossesse qui l’a apparemment hantée pour le reste de sa vie. Sa sœur a dit à Elmhirst que Maralyn, alors qu’elle mourait de most cancers, des décennies plus tard, «s’asseyerait au lit au milieu de la nuit et se demande qui aurait pu être l’enfant.» Elle était une sorte de mère, après tout. ♦
