L’allocation

Photographie de Jan Mellström, by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC0 1.0.

Mon nouveau travail est venu avec une allocation de recherche. J’en avais jamais eu auparavant – quelques-uns qui renouveleraient chaque année pendant cinq ans, puis se terminaient. Pour quoi puis-je l’utiliser? « Tout », m’a-t-on dit, ce qui semblait remarquable, mais au fur et à mesure que les mois passaient, il s’est avéré plus difficile d’utiliser l’argent que je ne le pensais. Les règles étaient déroutantes, évoluées. Toutes les dépenses – une cartouche imprimée, un stylo, un repas avec un étudiant – ont soutenu une gamme de formulaires en ligne, d’approbations, de fichiers téléchargés dans des codecs spéciaux et ont été un problème pour l’administrateur de bureau assiégé m’a écrit des e-mails prudents sur mes échecs.

Seuls les livres nécessitaient une seule forme easy. J’ai vite compris que «n’importe quoi» signifiait que je pouvais acheter des livres.

Je peux acheter des livres. J’ai toujours été une personne qui achète des livres. Je vis dans une ville qui a douze librairies indépendantes dans un courtroom rayon de ma maison. J’ai commencé à tourner entre ces magasins, à acheter des tas de livres et à les commander en ligne également. J’ai acheté une autre bibliothèque, je l’ai remplie, j’ai déplacé des meubles, en ai acheté un autre. Je sais que c’est la marque d’un esprit instable de stocker plus d’une rangée de livres sur une étagère, alors j’ai empilé la deuxième rangée horizontalement, pour obtenir un effet causal et temporaire. Mon mari n’a pas été dupe mais il me critique rarement, ayant ses propres démons avec lesquels il se dispute tous les jours et toute la nuit dans son sommeil. Il est conscient que m’aimer signifie me laisser procéder avec tout ce que je crois que je dois faire, ce qui est une des raisons pour lesquelles, il y a des années, j’ai divorcé de l’autre personne que j’avais épousée et mariée.

Ensuite, la pandémie est arrivée, et j’ai été inondé de plaidoiries des librairies: sauve-nous, sauf nous, aidez-moi. Et j’ai fait ma half pour la civilisation. J’ai commandé des livres et des livres et des livres, et je les ai empilés partout dans la maison, dans les cash, derrière le canapé, sous le lit. Je les ai mis dans des boîtes et les ai cachées dans le placard. Pendant ce temps, mon mari était assis sur la même chaise toute la journée, ou s’est tenu dans la delicacies et a cuisiné, ou a fait de longues promenades et a «parlé à Dieu», qui, a-t-il soutenu, était «venu et a dit bonjour» à mon horreur. Contrairement à son autre épisode religieux, qui avait duré quelques jours, celui-ci allait encore et encore, il était donc facile de garder les livres hors de sa ligne de imaginative and prescient étroite. J’aurais pu les mettre n’importe où.

J’ai souvent acheté le même livre deux fois. Je serais curieux de savoir les déserts ou la guerre civile et commander quatre livres à l’heure du coucher. J’ai acheté six livres sur le sable. J’ai acheté chaque livre que je pouvais trouver (cinq) sur la façon de construire un mammouth à partir de l’ADN. J’ai acheté des centaines de romans, des boîtes de romans graphiques coûteux; J’ai acheté une demi-étagère de Revue de Paris Entretiens, anciennes éditions, nouvelles éditions, le quantity latino-américain, le quantity des femmes. Mon mari n’a pas dit un mot. Les livres qu’il a achetés devenaient religieux, empilés à côté de sa chaise. Une fois, il m’a demandé si j’avais touché ses livres, si j’avais touché ce Livre, qu’il a tenu le coup, et je l’ai nié.

Mon bureau à la maison a été dépassé. J’ai parcouru des livres sur le sol. Pour cette raison et aussi parce que notre chien était devenu fou, j’ai déplacé mon travail dans notre petite maison de dos, jeté à dix pieds de notre maison principale et commencé à stocker des livres aussi. Nous avions construit la maison de dos dans l’espoir que mes mother and father visiteraient. Ils n’ont jamais visité, et quand ils l’ont fait, ils ne sont pas restés dans la maison de dos, mais ont plutôt pris le contrôle de notre maison et dormi dans notre lit. Tout le monde dans le bloc avait une maison de dos, des cacks dans toute la ville, deux maisons sur une propriété. C’était scandaleux, plus de maisons montant tous les jours, rampant vers l’extérieur dans toutes les instructions, comme la lumière du soleil ou une maladie.

***

Quelle allocation! Vous pensez peut-être. Vous auriez dû acheter un vaisseau spatial et exploser!

Mais le secret sombre que j’ai caché à mon mari était que depuis le début, je n’ai pas remis les recettes. En partie, je ne voulais pas faire du travail pour l’administrateur du bureau assiégé, qui m’a dit encore et encore à quel level le bureau était en sous-effectif, terriblement et plus personnel de jour; Remark aucun des administrateurs n’avait des allocations et n’a dû payer pour chaque livre eux-mêmes de leurs salaires beaucoup plus petits, tandis que, en fait, tout notre domaine d’études se déplaçait de tous les côtés, s’effondrer. Ce n’est que par le plus grand coup de probability, je savais, que je me suis retrouvé du côté récepteur de la gamme de la ligne.

De plus, j’ai trouvé difficile le système de soumission de réception. Je me suis trompé encore et encore et j’ai été grondé par l’administrateur du bureau. Je n’avais que trente jours pour tourner dans un reçu. Je ne peux rien faire en trente jours. J’ai besoin de trente jours pour me brosser les dents. Donc, au lieu de cela, je dépensais notre argent.

Ahem, l’administrateur du bureau dirait, si elle était ici avec nous en ce second. Toi a fait tourner les reçus. Et donc je l’ai fait, de temps en temps, pour les apparences, mais je passais bien au-delà de mon allocation allouée. L’administrateur du bureau aurait pensé que j’aurais perdu la tête si j’avais tourné tous ces reçus. Je les ai cachés et à mon mari. Je le trompais, ce qui était facile, automobile il n’avait jamais regardé une déclaration bancaire dans sa vie. Il me laissa allègrement tout. À lui seul, je crois, il allait faire faillite et ne le savait même pas jusqu’à ce qu’il se retrouve à vivre dans sa voiture, ce qui n’arriverait jamais, automobile il détestait les voitures et n’en avait jamais possédé, a marché cinquante minutes dans chaque sens pour travailler – la rain, la chaleur ou le gel – tandis que je conduisais au même endroit qu’il allait et parlait dans le terrain. Il a souvent dit que nous devrions donner toutes nos richesses aux pauvres, à quel level je saisirais compulsivement tout objet était le plus proche de moi et le serrerais à ma poitrine.

***

Signe des temps, pourriez-vous dire. Nous avons tous trop de choses. J’avais trop de choses bien avant l’allocation. Au cours des nombreuses années où je n’avais presque rien, j’avais encore trop de choses. Quiconque lit ceci a presque certainement trop de livres, trop de devices, trop de vêtements. Ils achètent probablement trop de choses en ligne, de la merde bon marché, quatre sorts de plastique différents enveloppés dans trois sorts de plastique différents. Sinon, remark pensez-vous que nous brûlons cette planète au cœur?

Gros problème. J’ai acheté des trucs.

Mais je vous le dis, tout ce que vous imaginez ne ressemble en rien à tous ces livres.

***

Je ne veux pas de leçon ici. Je ne veux pas passer à un foret métronomique plus lent, le rythme de la perspicacité. Je veux juste m’asseoir sur cette chaise et sentir le poids de tous ces livres appuyant sur les planches de parquet dans ma maison, des arbres sur les arbres, basculé, tranché, plié, ma maison un cimetière au service de la sagesse humaine. Soleil encerclé. Les marées montant, les glaciers rampant en arrière. Lune tournant sa pièce pâle vers nous, puis loin. Nous avons acheté cette maison parce qu’il y avait un seul arbre à l’extérieur, un chêne de poteau géant, plus de cent ans, avec un millier de branches dans le ciel. Mon mari a préfère cet arbre, a pleuré à plusieurs reprises, certains que nous le tuons avec notre amour, et nous l’avons fait: invoquer sans cesse l’arboriste, ajoutant des «vitamines» à la saleté, (plus?) L’arroser. Il est tombé au milieu de la nuit, a écrasé la voiture de notre voisin, allongée dans la rue, sa verrière si grande qu’elle ressemblait à une forêt qui s’était développée sur la route. À l’aube, des hommes de la ville sont arrivés et l’ont coupé en morceaux, l’ont alimenté dans une déchiqueteuse et l’ont chassé.

Aucun rythme de perspicacité, automobile aucun aperçu n’est venu. Je suis descendu avec COVID. C’était longtemps après que tout le monde soit tombé avec COVIDrécupéré, attrapé à nouveau, récupéré à nouveau. Il a fallu si longtemps après les vaccins que j’avais oublié d’obtenir les deux derniers boosters. Je ne me suis pas amélioré. J’étais malade pendant des mois, me transportant du lit pour mon travail et rampant. Je me suis allongé là et j’ai lu une biographie de seize cent pages de Kafka, trois volumes de lengthy, et j’ai senti que ma vie s’éloigne de moi alors que la vie de Kafka s’éloignait de lui. Quelque half en cours de route, il a contracté la tuberculose. Il lui a fallu cinq cents pages pour mourir. J’ai lu chaque web page et toutes les notes de fin, une centaine de pages, et j’ai écrit partout sur les marges, rempli mon cahier, puis un autre cahier avec des réflexions sur Kafka, la mort, le vieillissement, la futilité, les livres, l’artwork, la perte. J’ai lu sur le monde de Kafka, la Prague a disparu un siècle, les Juifs d’Europe orientale fuyant, se déplaçant à travers la terre, à l’ouest comme le soleil, comme des troupeaux d’antilope ou d’oiseaux, ou comme de l’eau qui coule vers une autre eau, je dérive moi-même de l’une de ces gouttelettes, une ville ancêtre sur la plage d’une côte lointaine, se lavant à travers le pays, en arrivant dans ma ville de Texas.

Pourquoi ai-je acheté autant de livres? Je suis un grand lecteur, mais je ne pouvais pas lire tous ces livres. L’allocation m’avait complètement vaincu. Mais j’aime ces livres. J’adore ceux que j’ai lus et ceux que je n’ai pas. Ils me remplissent de joie. Je me sens rebelle dans l’esprit, les voyant. J’adore les ramasser, me préparer à les lire. Ceux que je suis enthousiasmé par la poutre pour moi de leurs étagères. Désir et épanouissement lent alors que je prends finalement chacun et start à tourner les pages, je coule dans les lignes, les marques sombres se résolvant en sens et en connexion avec d’autres humains, près et loin. Je ne veux pas que ce monde meure. Je pense qu’il s’éloigne. Je pourrais le faire toute la journée, je pourrais faire cela toute ma vie.

***

Les cinq années étaient passées. Il n’y avait plus d’argent, mais il restait encore tellement dans le compte d’allocation. Parce que, il s’est avéré que l’allocation n’expire jamais. Même si vous prenez votre retraite, il est toujours là, bien que vous ne puissiez pas l’utiliser. Il attend juste que vous mouriez, puis ça proceed sans vous. Je me rapproche de la mort tous les jours. J’ai postulé pour aller en résidence à l’Arctique. Un essaim d’artistes se dirigeant vers le nord sur un navire. J’ai laissé mon mari avec notre chien. Notre chien fou avait développé un mou, comme s’il rentrait à la maison d’une mauvaise guerre. Il était sourd aussi, et chaque nuit, il regarda le miroir de la salle de bain et pleura. Je ne peux pas expliquer cela mais c’est vrai. J’achetais toujours des livres. Mon mari avait cessé de parler à Dieu, ou du moins avait cessé de parler de parler à Dieu, mais il parlait d’autres choses qui me faisaient anxieux, et je me suis accroché à notre engagement à laisser grandir comme nous. Je suis arrivé lentement à l’Arctique, comme la marée se glissant. J’ai volé de nombreux avions destructeurs de l’atmosphère – à Francfurt, puis Oslo, puis Svalbard (deux fois, parce que le pilote n’a pas pu atterrir l’avion et j’ai dû s’envoler et réessayer le lendemain, comme certains oiseaux qui plongent dans l’eau et trouver un océan sans poisson et j’ai utilisé presque toute leur pressure mais doivent réessayer). J’ai monté à bord du navire. J’ai dérivé vers le nord. J’ai vu des glaciers anciens s’écraser et fondre, j’ai vu des ours polaires marcher leurs chemins philosophiques en solo, j’ai vu les sentiers que les baleines font dans l’eau. J’ai entendu la chanson du morse. Dans leur glorieuse pile familiale, le morse a fait des sons supersoniques, dinosauriques. Je n’ai rien lu. J’avais des livres avec moi et parfois j’en ai pris un et je l’ai tenu entre mes mains mais je n’ai pas regardé les pages. J’ai regardé un soleil qui ne se couchait pas mais qui a roulé autour du bord de l’horizon, jetant des ombres désordonnées en boucles. J’ai vu des icebergs brillants couler dans l’eau et la glace, des morceaux d’entre eux craqueant et jetant vers l’extérieur. J’ai dansé sur un coussin d’hélicoptère jusqu’à une aube qui ne ressemblait pas à l’aube, une aube qui ne ressemblait à rien, qui ressemblait à ce que j’avais commencé à danser des heures auparavant. Je me suis coulé à travers de la glace audacieuse, j’ai senti le vent glacial sur mon visage. J’ai vu de la glace comme des pièces de puzzle géantes montant et tombant sur un océan sombre. J’étais parti près d’un mois. Quand j’étais prêt, je suis rentré lentement à la maison, comme l’eau qui sortait, s’écoulant, partant par étapes, en arrière à travers Svalbard, Oslo, Francfort, Dublin. Je suis arrivé à la maison, étourdi par des maladies primitives, plus malade que jamais, mais jubilatoire, et mon mari m’a enveloppé dans son étreinte et pendant des heures ne m’a rien alarmé dans la semaine à venir, je soumettrais les reçus pour mon voyage; Je passerais des jours sur le projet, je remplissais tous les formulaires mal, et l’administrateur du bureau assiégé devrait les refaire tant de fois que je lui achèterais une carte-cadeau à une librairie à proximité en remerciement, et c’était si cher que mon compte tomberait à zéro et j’aurais encore des milliers à payer. Mais l’allocation avait disparu et j’étais vivant.

Le prochain livre de Deb Olin Unferth, The Novel Terre 7, est à venir en 2026. Elle est l’auteur de six autres livres, dont le roman Grange 8 Et la assortment d’histoires Attendez que vous me voyiez danser.