Le 8 septembre 1943, l’Italie s’est rendue aux Alliés, et les Allemands, qui contrôlaient déjà efficacement le nord de l’Italie, ont allumé leurs anciens partenaires et ont déménagé pour reprendre le reste du pays. Quelques jours plus tard, ils ont atteint Rome. L’écrivain Alba de Céspedesqui vivait dans la ville, a trouvé l’occupation de plus en plus oppressive et a décidé de partir. Les Alliés avaient atterri dans le sud et avançaient vers le nord, et De Céspedes a supposé qu’ils arriveraient bientôt à Rome et son exil serait bref. Elle a trouvé un abri dans un village de la campagne. Mais les progrès des alliés ont été lents et, alors que les Allemands ont commencé à desserrer les villages, elle a été forcée de fuir. Avec un petit groupe de collègues réfugiés, elle a vécu à se cacher dans les bois pendant un mois, échappant aux patrouilles allemandes. Elle a finalement pu traverser la rivière Sangro, qui a marqué la ligne de entrance allemande, et d’atteindre la sécurité de la zone alliée. Elle s’est retrouvée à Bari, où, avec d’autres journalistes de Rome et des antifascistes locaux, elle est allée travailler pour Radio Bari. Pris par les Alliés, la station était devenue la voix de l’Italie libre, cherchant à relier le Sud libéré au centre occupé par l’allemand et au nord en diffusant les nouvelles de la guerre, des informations partisanes et des encouragements. De Céspedes a été nommé directeur d’un programme appelé «L’Italia Combatte!» («L’Italie se bat!»). Elle a elle-même diffusé deux fois par semaine sous le nom de Clorinda, l’héroïne guerrière de l’épopée « Gerusalemme Liberata»(« Jérusalem livré »), par le poète du XVIe siècle Torquato Tasso.
Dans un courtroom article publié vers la fin de la guerre, De Céspedes a décrit l’expérience de travail sur «L’Italia Combatte!»:
Les émissions de De Céspedes transmettent l’urgence des efforts de Radio Bari; Les trois ici, traduits en anglais pour la première fois, adresse, en particulier, les femmes d’Italie, dont les maris étaient souvent enlevés au milieu de la nuit. Fin février 1944, De Céspedes a déménagé à Naples, où elle a continué à diffuser en tant que Clorinda pour Radio Napoli. Rome a enfin été libérée en juin, et elle est rentrée chez elle.
Les Allemands disent «Komm«
Ce soir, une femme vous parle. Une femme qui a quitté sa maison en l’espace de deux heures, s’est retrouvée dans un prepare à l’aube, a passé des jours exténuants à fuir les Allemands d’un village à l’autre, puis a décidé de ford la rivière Sangro et de franchir la ligne de feu pour arriver de ce côté. Mais ce soir, je ne vous parle pas en tant que journaliste ou écrivain. Ce soir, je veux parler en tant que femme aux innombrables femmes italiennes qui attendent le retour de leurs hommes qui sont ici et sont restés enfermés dans l’obscurité de la séparation, sans nouvelles, sans promesses, sans rendez-vous qui pourraient mettre fin à leur attente. Tout le monde parle aux hommes parce que ce sont eux qui se battent et en hazard, mais personne n’a encore parlé aux femmes qui les attendent. Il faut beaucoup de braveness pour attendre: une procession de jours solitaires dans une maison froide où la voix bien-aimée ne sonne plus, tous les jours comme les autres, l’un de plus, mais qu’est-ce que cela compte? Parfois, nous pensons que ce sera comme ça pour toujours.
Je sais qu’il y a des moments où vous n’avez plus la pressure d’attendre. La nuit, par exemple, lorsque la maison est silencieuse et que votre travail est terminé. Ensuite, vous entrez dans le salon, où deux fauteuils assortis contiennent de profondes empreintes de longs séjours – et l’une de ces chaises est maintenant vide. À côté de la chaise se trouve la radio et vous regardez le visage, vous regardez juste là où «Bari» est écrit et l’aiguille est arrêtée. Peut-être qu’il est là-bas, et vous aimeriez donc tourner affectueusement le commutateur, comme s’il cherchait un coup de principal. Mais parfois, vous ne voulez pas le faire. Une sorte d’hostilité maussade vous retient, comme un sourcil. À ces moments, je sais, vous pensez qu’il avait tort de partir. Vous pensez qu’il aurait dû être en mesure de rester dans la ville ou de trouver refuge dans une petite ville, avec vous.
Cela aurait été facile, pensez-vous. Et pourtant ce n’est pas vrai; Je vais vous dire le type de nombreux hommes qui sont restés. Dans les villes des Abruzzes, les Allemands sont arrivés la nuit: certains ont émergé des camions avec des pistolets à la principal, d’autres sont restés derrière des mitrailleuses visant à tous ceux qui pourraient essayer de s’échapper. Ils ont battu les portes avec leurs mégots de fusil, et si personne ne répondait, ils ont frappé à la porte et sont entrés dans la maison. Regardez autour de vous, chers auditeurs. C’étaient des maisons comme la vôtre: meubles choisis avec soin, photographies, souvenirs – en bref, l’intimité de deux personnes qui se soucient les uns des autres. Et les Allemands sont entrés de pressure, violant tout cela, le profanant avec leur présence. Comme ça, ils apparaissaient dans la chambre, où, parfois, un enfant effrayé avait déjà commencé à pleurer. « Komm», Ont-ils dit, rien d’autre.
L’homme a dû s’habiller en un on the spot. La femme a demandé, a supplié: où? Où? Jusqu’à quand? Il n’y avait pas de réponse. Elle verrait le cher compagnon de sa vie disparaître parmi les soldats inconnus. D’innombrables souvenirs ont augmenté, d’innombrables choses à dire. Mais la porte avait déjà fermé – elle ne pouvait pas le suivre, elle ne pouvait que pleurer et la lamenter.
C’était à Monte Odorisio. À Torricella Peligna, en revanche, ils sont arrivés à onze heures du matin. De nombreux hommes vivaient déjà dans les bois depuis un sure temps, mais d’autres, en incrédulité, étaient restés dans la ville: Ils ne viendront pas iciils pensaient, C’est un village de montagne, ils passeront ici sans s’arrêter. Mais le camion s’est arrêté au milieu du carré. Ils voudront les voiturestout le monde pensait, Ou peut-être qu’ils voudront la radio, ou les animaux.
Mais ils sont allés directement chez les hommes, les ont regardés avec des yeux durs. « Komm», Ont-ils dit. Soixante hommes chargés dans un grand réservoir, emballés ensemble comme des animaux. Pas même le temps de dire adieu:«Nein», Ont-ils répondu durement,«Nein. «
Ensuite, les femmes sont sorties, les mères, les femmes, les filles, se sont pressées dans le camion, mais elles ne pouvaient même pas se rapprocher: les Allemands les ont éloignés avec des armes à feu. Enfin, le camion est parti et les femmes ont commencé à crier, pleurant; Ils ont couru après le camion, le plus longtemps potential, appelant des noms à haute voix: Mario, Francesco, Luigi. L’un d’eux, dans un virage sur la route, est sorti du camion en mouvement. Donato était son nom. Mais une volée de mitrailleuse l’a frappé à la taille, le brisant presque en deux. Il est tombé dans la rue et est resté là, ses bras se détachant vers sa maison et sa femme. Il a eu quatre enfants.
Eh bien, tout cela aurait pu arriver s’il était resté avec vous. Ce sont de vrais faits que je vous dis, vus de mes propres yeux. Ce n’est pas de la propagande, vous comprenez? Peut-être que pour vous, c’est difficile à croire, mais ici la propagande n’existe pas. Nous venons au microphone et disons ce que nous voulons. Je voulais vous dire ceci pour vous apporter du réconfort. Parce que moi aussi, j’ai attendu quelqu’un; Moi aussi, je pensais qu’il avait tort d’y aller. Tu es seul maintenant. Et c’est très difficile, je sais. Mais s’il était resté à côté de vous, là, sur cette chaise, un soir, vous avez peut-être entendu la porte ouvrir violemment, et une voix dure criant « Komm. » Je voulais vous dire de ne pas être désolé pour lui; Endurez-vous.
Ce que vos hommes vous demandent
Ce soir, mes paroles vous sont adressées, les femmes italiennes qui vivent au nord des rivières Sangro et Garigliano, dans la région envahie par les Allemands. Beaucoup d’entre vous ont des maris, des frères, des fils qui sont ici, de l’autre côté; D’autres ont des fiancés, des hommes que vous êtes liés par une promesse aimante. Certains de ces hommes sont des soldats dans cette zone, certains étaient sur des navires ou dans des aéroports, d’autres se sont séparés de vous pour franchir les lignes et vous n’avez pas osé les retenir, sachant que c’était leur devoir explicite. Parfois, c’est vous-même vous qui les avez poussés à partir, à échapper ou à suivre leur impulsion ou leur conscience.
À ce jour, des mois se sont écoulés. Et vous ne savez rien de plus à leur sujet. Un bref message occasionnel à la radio est la seule selected qui a réconforté votre attente anxieuse. Tant de choses que vous aimeriez savoir – ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent. Vous aimeriez obtenir une lettre, une communication. Vous feriez n’importe quoi pour eux, pour les aider, n’importe quoi pour les revoir bientôt. Et ce soir, je vous apporte un message d’eux. C’est comme si je te connaissais, j’ai vu les images froissées tant de fois, portées par des portefeuilles plusieurs fois par jour. Ils sont épinglés sur les murs de tentes, encadrés sur les bureaux des bureaux. Vos hommes se dirigent vers vous, vers le retour; Ils ne parlent de rien d’autre – ils se souviennent qu’aujourd’hui est votre nom de nom, demain l’anniversaire de l’enfant. Et ils comprennent votre douleur parce que c’est similaire au leur.
