DEVANT SAINT VINCENT DE PAUL À PARIS, 2005. PHOTOGRAPHIE D’ALEX DUPEUX, AVEC L’AUTORISATION D’ALICE NOTLEY.
Dans le nouveau numéro du printemps de La Revue de Paris, nous avons publié un Artwork de la poésie entretien avec Alice Notley, réalisé par Hannah Zeavin. Pour marquer l’event, nous avons commandé une série de courts essais analysant les œuvres de Notley. Nous espérons que les lecteurs prendront plaisir à découvrir ou redécouvrir ces conférences, essais et poèmes.
C’est une autre plaque inutile pour vous tous, y compris pour les écoliers que mon frère a peut-être accidentellement collés au mortier.
—Alice Notley, «Le Iliade et guerre postmoderne »
Nous avons longtemps mis de côté la notion de « grandeur » dans les études littéraires parce qu’elle évoque une thésaurisation culturelle (masculine), un analogue des pratiques qui ont permis et permettent à certains hommes sur terre – qu’ils soient empereurs ou milliardaires – d’extraire les ressources qui leur sont nécessaires. autrement, des populations entières auraient suffi – voir : la conquête des Amériques, avec ses séquelles génocidaires et écocides ; voir : l’extraction forcée de terres rares par des enfants travailleurs en voie de disparition au Congo pour que de nouveaux modèles d’iPhone se succèdent comme un cortège d’héritiers pâles et faibles.
(Quant à moi, poète et mère de famille écrivant cet essai dans la Ceinture de rouille avec une fenêtre ouverte sur la dernière extrémité du monde – un jour de février près de trente degrés plus chaud que la moyenne historique – je ne veux pas m’accroupir dans un boulon. -un trou comme un Scrooge McDuck de préparation sur un tas de boîtes de preserve de grandeur, je ne peux pas me le permettre. Puis j’ai lu qu’un milliardaire envoyait la première cargaison de déchets au monde sur une fusée privée.)
Et pourtant, il y a une grandeur certaine et définitive chez Alice Notley : une capacité, un élan, une endurance et une munificence ; pour moi, sa poésie, sa voix poétique, déploie une égide étoilée sur le champ de bataille qu’est l’existence humaine au cours des cinq dernières décennies sur cette planète. Puisse-t-il onduler longtemps. Une telle picture, j’en suis conscient, contredit la tendance anti-masculiniste, anti-patriarcale et anti-militariste de la poésie de Notley et de ses déclarations sur son œuvre. La vérité est que cette contradiction éclatante – l’antimilitarisme farouche de Notley contre ce que l’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, son « esprit guerrier » – son infatigabilité, l’ingéniosité implacable de son démantèlement des constructions masculinistes qui soutiennent la guerre, l’exploitation, la destruction, et le mal – pourrait être la signature de sa grandeur elle-même, la réaction alimentant son envol.
Nous pouvons voir cette contradiction centrale à l’œuvre dans le discours de Notley « The Iliade et Postmodern Conflict », récemment publié dans Dire la vérité au fur et à mesure qu’elle se présente : exposés et essais sélectionnés 1991-2018 mais écrit à l’automne 2002, au milieu de la période précédant l’invasion de l’Irak en 2003. Notley lit le Iliade avec le style d’exactitude de refus qui me rappelle la rage extrême d’une déesse grecque contre l’homme et la violation occasionnelle par Dieu de l’enceinte et des prérogatives féminines – qu’il s’agisse d’une fille, d’un cerf de compagnie, d’une ville ou d’un sanctuaire. Pour Notley, le culte guerrier de son propre second et de celui du Iliade sont identiques : « Les Iliade est un livre malade, la guerre contre le terrorisme est notre propre poème malade. Elle rompt avec la prose pour prononcer un type :
au milieu de tout ça
Je dis une cérémonie interne
tuer ma tradition en moi
aussi loin que doable
et y compris tout maintenant comme
c’est actuellement compris.
Ce type, pour moi, résume le caractère guerrier de Notley. Elle veut tuer la tradition accro à la guerre, une tradition qui est son « propre poème malade ». Son impulsion est celle d’une déesse. Mais pour moi, ce n’est que la guerrecomme, automotive ce n’est finalement pas annihilateur. Au lieu de cela, ses refus et ses répulsions mettent en œuvre et exigent des cérémonies qui seront elles-mêmes les impulsions naissantes de nouvelles constructions, de nouvelles pluralités et possibilités féminines.
Pour moi, ce geste lumineux, dans lequel le refus complete devient paradoxalement fondateur, est le geste signature de Notley, ce qu’elle qualifie elle-même de Désobéissance. La désobéissance est une motion d’esprit, d’éthique et d’artwork confirmée dans son grand livre Désobéissancequi swimsuit une femme oratrice et son futur Virgil, un détective de télévision louche qu’elle appelle Robert Mitcham, dans un voyage à la fois pessimiste et exaltant à travers la Ville Lumière – une inversion des métros de Le Descente d’Alette et une sortie préliminaire, peut-être, dans les pluralités fécondes du monde nocturne Alma ou les femmes mortes.
Mais pour toutes les formes engagées, exigeantes, merveilleuses, cette signature que Désobéissance a permis à Notley de découvrir – tantôt infernale, tantôt urbaine, tantôt byzantine, tantôt terrestre, tantôt désertique, tantôt cosmique – une qualité essentielle est son initiation et sa proximité avec la guerre. En ce sens, le –comme dans bellicisme pourrait indiquer la tendance de la poésie à comparer; c’est-à-dire établir des comparaisons qui doublent l’espace conjectural de la poésie. Bien sûr, cette idée que l’écriture pourrait être ainsi double amène Platon à la considérer avec méfiance, comme un pharmakon – à la fois poison et remède – et, ailleurs, à bannir les poètes de la République, sous prétexte que leurs « fake » poèmes pourraient révéler les pleurs des ombres des guerriers dans l’au-delà, et révèlent ainsi la douloureuse vérité sur la mort, les héros et la guerre.
En doublant l’espace imaginatif de la poésie loin des interdictions pragmatiques de la République militarisée et en révélant le véritable chagrin de la guerre, Notley désobéit à chacune des interdictions de Platon. Le choix est délibéré et délibérément exprimé dans son bref exposé sur l’écriture de Le Descente d’Alette, « The ‘Female’ Epic », présenté à SUNY Albany en 1995. Elle y décrit la création de Alette dans « l’état de crise extrême » que traverse son frère à son retour de la guerre du Vietnam. Souffrant de SSPT, il est devenu toxicomane, est entré en treatment de désintoxication et a suivi une thérapie « pour redonner une partie de la culpabilité à la communauté nationale, à laquelle elle appartenait, mais il est quand même décédé, d’une overdose accidentelle une semaine après avoir quitté cette treatment de désintoxication ».
La douleur et la perte de son frère sont l’événement déclencheur de la carrière de Notley, dans toute sa rage, sa générosité et sa portée éblouissante. Le discours et/ou la proximité avec ce fantôme lui permettent d’assumer l’alter ego Désamère et de ventriloquer le livre délicat et redoutable de ce nom, puis de se lancer dans le livre explicitement catabatique. Descente d’Alette, l’épopée résolument « féminine ». Notley enfile un autre alter ego – cette fois celui d’Alette – et se lance dans une bataille cosmique. Dans son exposé, Notley discute de ce qu’elle qualifie d’« épopée féminine » :
Soudain, moi et plus que moi-même, ma belle-sœur et ma mère, étions utilisés, mutilés par les forces qui produisent l’épopée, et nous n’avions pas notre mot à dire en la matière, nous n’en avions jamais eu, et pire encore, nous n’avions aucune histoire nous-mêmes. Nous n’avions pas agi, nous n’étions pas entrés en guerre. Nous n’avions certainement pas été « à la cour » (au sens royal du terme), nous n’étions pas impliqués dans les constructions de pouvoir gouvernementales, nous n’avions pas de voix qui participaient au débat politique public. Nous avons dû souffrir, mais sans trajectoire.
Dans ce passage, nous pouvons voir la pluralisation immédiate qui sera la clé de la poétique de Notley : « Je, et plus que moi-même ». La mort de son frère, Albert, et la douleur et la culpabilité qui en résultent, sont la supply de l’antimilitarisme, de l’anti-patriarcat et de l’anti-masculinisme qui alimentent cinq décennies de son travail, mais de cette conception guerrière naît également un intuition de la pluralité dans son potentiel éthique, politique, esthétique et choral – une trajectoire « féminine » vers un firmament étoilé de voix, de formes et de possibilités. Comme le conclut « L’épopée « féminine » » : « J’écris actuellement en tant que « je » unifié et autoritaire qui doit parler. Il n’y aura peut-être pas d’histoire la prochaine fois que j’écrirai Epic, il y aura peut-être quelque selected de plus détourné que le temps et l’histoire reconnus, plus sinueux, à double retour. Il y aura certainement une voix. Il s’agit d’une description appropriée de la portée de plus en plus grande, de l’intimité versatile et cosmique de Voice qui caractérise depuis lors le travail de Notley.
Dans le Iliade et la guerre postmoderne », écrit environ huit ans après AletteNotley fournit une determine inattendue et frappante pour le caractère guerrier anti-guerre de son œuvre : la jeune fille grecque Iphigénie, qui dans le livre d’Euripide Iphigénie à Aulis est sacrifiée par son père, Agamemnon, pour apaiser les dieux, lever le vent et naviguer vers Troie après Hélène. À propos d’Iphigénie, Notley remarque :
Je ne veux pas être cette femme. Toute partie de l’existence dont la guerre est sacrifiée. Dont le frère est transformé en tueur par la custom historique. Dont le pays bloodbath les étrangers. Qui doit toujours apaiser une divinité stupide, suivre les diktats d’un chief masculin ignorant, voire stupide. Et survivre. Et prends-le, prends-le, prends-le.
Pourtant Notley be aware qu’Euripide a également écrit une deuxième pièce, Iphigénie chez les Tauriens, dans lequel Iphigénie ne meurt pas. Au lieu de cela, elle est remplacée au second critique par un cerf, qui est sacrifié à Artémis à sa place. Elle est emmenée sur une île isolée, Tauris, où un sanctuaire dédié à Artémis a été construit après que l’picture de la déesse, à son picture, soit tombée du ciel. Dans ce double jeu donc, les doubles pleuvent littéralement du ciel : une double Artémis (toujours courroucée), une double Iphigénie, un double lieu en quelque sorte toujours nocturne, comme un lieu de rêve – comme l’est Hypnos, le dieu du rêve, en grec. mythe, le jumeau de Thanatos, le dieu de la mort. Dans la double région du rêve, nous pouvons naviguer dans nos bateaux ou tomber avec nos photos dans la nuit, dans toujours plus de nuit. Dans la deuxième model d’Euripide, Oreste, le frère traqué par les Furies d’Iphigénie, débarque à terre avec un copain, et les deux hommes sont initialement confondus avec Dioscures, les doubles dieux Castor et Pollux. Il a une crise de panique semblable au SSPT sur la plage, pensant que les Furies sont à nouveau après lui. Finalement, Iphigénie et son frère parviennent à se reconnaître, se retrouvent et s’échappent – dans la nuit, dans une partie plus profonde du rêve, cette various à la mort, ce jumeau de Thanatos : Hypnos, le rêve, l’artwork.
Mais avant que tout cela n’arrive, Iphigénie a droit à une imaginative and prescient onirique qu’elle interprète mal : une longue colonnade dans laquelle pousse une touffe de cheveux blonds. Si Notley ne mentionne pas ce passage dans son discours, la imaginative and prescient unbelievable et suggestive d’Iphigénie d’une construction architecturale épanouie de cheveux dorés rappelle les formes rayonnantes, architectoniques, urbaines et prismatiques qui ont structuré les textes poétiques de Notley depuis plusieurs décennies, en particulier La sagesse et les autres femmes. Il anticipe même cette icône inattendue de la désobéissance avec laquelle Notley termine son essai définitif de 1999, « La poétique de la désobéissance » – celle du lecteur idéal :
Il est doable que le lecteur, ou peut-être le lecteur idéal, soit une personne très désobéissante, une entité chef/église/ville elle-même pleine d’icônes planantes et des paroles de tous les vivants et de tous les morts, qui le voit et l’écoute. tout cela et ne laisse jamais entendre qu’il y a toute cette belle presque indifférenciation à l’intérieur, tout est égal et presque sans démarcation à la lumière de la justice fondamentale. Et le visage impassible supporte les formes extérieures. Comme je le fais la plupart du temps, mais pas tellement lorsque j’écris.
La determine ultime de la Désobéissance, des colonnades options aux fleurs d’or, déployant un espace de rêve loin du militarisme masculiniste du monde éveillé, est le lecteur. Notley attribue au lecteur sa désobéissance tout en distribuant également son infinitude, son endurance, sa débrouillardise, sa munificence, à l’esprit du lecteur lui-même. Sous l’égide de la Désobéissance, nous nous éloignons de la guerre, de nuit, à travers le rêve, puis vers la lumière.
Le dixième livre de Joyelle McSweeney, Kinds de mort, est maintenant disponible chez Nightboat Books.
