Si vous n’avez pas encore lu l’écriture d’Amanda Hess, vous vous êtes privé du commentaire le plus perspicace de notre temps. Hess écrit dans le New York Occasions sur les tendances et les illusions d’Web et de la tradition pop: Tiktoks, bien-être, Normes de beauté, mèmes de réchauffement mondial, mauvais movies de Noël, Concours de sosie de célébrités et Arguments sur les avions. Elle écrit, toujours, avec des détails et une consideration, examinant les pictures et les vidéos qui scintillent sur nos écrans, leurs constructions et les messages qu’ils étendent. Hess a prouvé que nos obsessions virtuelles sont dignes d’une étude sérieuse, qu’ils peuvent révéler les secrets and techniques de nous-mêmes – et elle l’a fait avec une telle cohérence que chaque fois qu’elle publie une colonne, vous savez que ce sera bien.
Le premier livre de Hess, publié This Might, est encore meilleur que le meilleur de ses colonnes. Dans Second Life: avoir un enfant à l’ère numérique (Doubleday, 2025), elle raconte son passage dans la maternité, incorporant des entretiens, des recherches et une gamme de commentaires culturels alors qu’elle prouve que le sous-titre du livre est un euphémisme. «Pendant sept mois», écrit Hess très tôt, «nous avions tous agi comme un bébé qui allait sortir de mon corps comme un lapin tiré d’un chapeau. Le même corps qui commandait des bâtons de mozzarella dans le menu de fin de soirée et regardait dans un ordinateur comme il avait une âme.» Dans les pages qui ont suivi, Hess montre que Seconde vie Il ne s’agit pas seulement d’un enfant: il s’agit de l’odyssée d’avoir un enfant, de tentatives de concevoir un enfant, des doubtes de soi qui résultent de la préparation à un enfant, des problems médicales d’avoir un enfant, des entreprises qui se rendent à revenue des personnes ayant un enfant, des stéréotypes et de la marque d’avoir un enfant, et, enfin, des transpects qui viennent, des stéréotypes et de la marque d’avoir un enfant, et, enfin, des transpects qui viennent, des stéréotypes et de la marque d’avoir un enfant, et, enfin, des transpects qui viennent, des stéréotypes et de la marque d’avoir un enfant et, enfin, des transpects qui viennent, des stéréotypes et de la marque.
Seconde vie Start par les défis psychologiques et physiques de devenir enceinte. Hess explique que «je voulais résoudre la query de moi avant d’amener une autre personne dans le monde, mais la réponse n’était pas venue.» Plus tard, elle écrit: «J’ai pleuré pour ma vie de disparition. J’ai battu et sangloté au lit un après-midi, agissant comme un animal mourant. J’aurais dû devenir une meilleure personne avant de faire une copie de moi.» Elle se tourne vers ses appareils pour obtenir des conseils, et elle télécharge une utility de suivi de grossesse appelée FLO qui promet de «Devenez un professional de vous. » Au début, cela semble fournir une certitude: alors que «la grossesse avait autrefois été une idée qui dérive dans un avenir flou ,. . . Maintenant, c’était un complot qui pouvait être exécuté en suivant quelques commandes simples. »
Pourtant, Hess discover remark l’utility, censée, pour l’aider, collecte et vend également ses données afin que d’autres sociétés puissent la cibler avec des publicités. Dans ces premières pages, Hess est aux prises avec une dualité nouvelle à notre époque: son fils existe comme «le vomi orange montant dans ma gorge au petit-déjeuner», puis «goûter les rouleaux qui m’ont fait sentir que je tombais amoureux» – mais aussi comme un ensemble de données «emballé» existant dans «le royaume de l’info». Le langage des spécialistes du advertising and marketing entre en conflit avec la voix distinctive de Hess, qui trouve une comédie sombre dans l’absurdité de notre temps. «La date d’échéance de mon bébé», écrit-elle, «représentait l’une des données personnelles les plus alléchantes que j’aie jamais produites.»
Hess trouve une comédie sombre dans l’absurdité de notre temps.
Que reçoivent les mother and father en attente de leurs données? Les publicités, la présence d’influenceurs et la pression d’acheter des appareils pour la tranquillité d’esprit toujours insaisissable. Hess se déplace entre le récit et l’analyse, écrivant sur les messages implicites des produits et des purposes ainsi que des antécédents culturels et technologiques des échographies, des trackers menstruels et des moniteurs pour bébés. Elle look at les connotations des césariennes; Elle pèse la politique des applied sciences prénatales. Elle lise à près des guides pour la parentalité, le symbolisme des mamans enceintes dans les publicités pandémiques et les tendances des vidéos révèleuses du style («L’esthétique était Les vidéos de maison les plus drôles de l’Amérique rencontre la décapitation terroriste »). Ce dernier sujet cède la place aux méditations sur le passage des vies et du temps. Hess lit un homme décédé à trigger de la bombe qu’il a préparée pour une fête de style, et elle cherche des traces de lui en ligne. de l’enfant «se rétrécir d’un tout-petit à un bébé» jusqu’à ce qu’elle «le voit disparaître, ramenée dans sa mère, qui était enceinte et seule».
Pour regarder la vie d’une nouvelle mère à l’envers, et pour écrire l’histoire de sa propre seconde vie, Hess revisite les empreintes numériques. Elle s’appuie sur les «expériences de première primary avec la technologie», «reconstruite sur la base de milliers de captures d’écran contemporaines, de messages texte et d’enregistrements, et de mes archives de données personnelles, de dossiers médicaux et de notes». Un récit parallèle émerge dans le livre – l’histoire de la façon d’écrire sur nos vies numériques – comme Hess décrit des purposes, des podcasts, des fils de dialog, des publications de médias sociaux et des tableaux de chat. Dans l’un des passages les plus mémorables, elle raconte sa livraison à la troisième personne, citant les détails de «un file médical de mille pages» de l’hôpital. Le résultat est quelque selected de proche de la magie: fixer notre regard de la half de nos vies, nous envisageons le moins de notre défilement et de notre tapotement et de la recherche en ligne.
Hess place les informations d’Web dans la dialog avec les informations du domaine médical, automotive elle détaille l’expérience de la réception des jugements médicaux délivrés dans le jargon et des euphémismes des médecins. Lorsqu’ils trouvent les premiers signes du syndrome de Beckwith-Wiedemann de son fils, elle écrit remark «les informations ont passé de manière inébranlable à travers moi». Un médecin écrit le nom du syndrome de Hess et lui dit « ne le google pas » – une demande not possible. En ligne, Hess ne trouve aucune réponse définitive sur l’avenir de son enfant et elle-même; En conséquence, son histoire devient l’histoire du mythe dans le temps d’Web, et elle détaille remark elle «est entrée dans un monde au-delà de l’info». Sa «raison a remis en arrière des siècles» et «même si je soumettais mon corps à des protocoles scientifiques avancés, mon esprit appartenait maintenant au royaume du jugement, de la superstition et du mythe. Bientôt, Web me nourrirait de sa banque de matériaux sombres. Les coïncidences seraient enceintes pour former des modèles et des théories. Avec la lumière de mon téléphone pour me guider, je suis descendu dans le sous-monde enceinte.».
Web est un endroit que nous visitons, mais c’est aussi un dieu contemporain, le grand être vers lequel nous nous tournons pour les réponses et l’accomplissement des rêves.
Web est un endroit que nous visitons, mais c’est aussi un dieu contemporain, le grand être vers lequel nous nous tournons pour les réponses et l’accomplissement des rêves. « Évidemment, » nous dit Hess de devenir enceinte, « ai-je dit à Web avant de le dire à mes mother and father. » Hess aspire à avoir son téléphone avec elle et « Google My Method Out » d’incertitude. Elle écrit que «je pourrais verser mes peurs dans son portail et les transformer en réponses» et «si je le cherchais assez clever et rapidement, Web nous sauverait». Dans une scène, elle attend dans un corridor, « caressant mon téléphone jusqu’à ce que je suppose son inventory de faits stupides. » Dans un autre, elle décrit le message qu’elle reçoit d’une utility «lorsque j’ai épuisé ses offres», le verbe parfait pour notre relation avec nos appareils: pas d’accumulation, pas d’addition, pas d’accrétion, mais de déplétion.
Derrière ces pages sur la maternité, les empreintes de pas numériques, les publicités, les peurs humaines et la promesse du Net, nous trouvons une histoire ancienne sur l’individu et le collectif. Hess considère remark Web efface nos identités, nous vendant dans des faisceaux de données. En milieu médical, elle se retrouve réduite à la catégorie «une affaire médicale spéciale» et aux descripteurs de son tableau médical: «anomalie fœtale», «âge maternel avancé», «anxiété pendant la grossesse». Lorsque Hess tombe enceinte, elle est aux prises avec son changement d’identité et se despatched «costumée» comme les autres femmes enceintes, elle voit «trimballer des bouteilles d’eau lourdes et faire défiler paresseusement les téléphones». Ailleurs, elle écrit: « Avant d’être enceinte, j’étais une personne. » Et après avoir accouché, elle aspire à avoir «ma propre expérience comprise», «mon propre sacrifice affirmé».
Est maintenant un second approprié, à l’approche de la fin de cette revue, pour admettre que Seconde vieLa démographie cible de la cible n’est peut-être pas moi – un seul maestro sans enfant d’amour défaillant qui consacre plus d’heures à évaluer l’ambiance des cafés et les décisions tactiques des stars de la télé-réalité Les traitors que de contempler remark il peut élever de manière responsable la prochaine génération d’humains dans une société tee-t-il à l’auto-annihilation. Pourtant, l’écriture de Hess parle à tous. Elle écrit ce que c’est que de devenir father or mother, de s’inquiéter des diagnostics médicaux et d’élever les enfants, mais aussi des limites du langage, des illusions d’Web et du défi de comprendre notre identité à mesure que nous vieillissons. C’est la belle métamorphose d’une grande écriture: l’histoire d’une personne en parle à beaucoup, ce qui nous permet de saisir les épiphanies de nous-mêmes et de notre temps. Hess a fait cela dans ses colonnes depuis des années maintenant, et son premier livre nous offre le miracle que nous recherchons dans notre défilement agité, le sentiment qu’elle arrive quand, après avoir accouché, elle se retrouve «soulagée de mon cynisme, douée de nouveaux pouvoirs d’statement».
Chicago, Illinois
