Derek Mong écrit une poésie qui fait partie d’un canon croissant de verset de paternité. Travail fait à la lumière des petits enfants. Geffrey Davis, Benjamin Gucciardi, Niall Campbell, Dan Chelotti, Craig Morgan Teicher, Matthew Dickman – Travail qui jaillit en partie de la racine offerte il y a des décennies par des livres tels que Galway Kinnell’s’s Le livre des cauchemarsou «Songs to Survive to the Summer time» de Robert Hass. Il est toujours assez surprenant de voir un père faire un travail parental à plein temps – et voir que le déroulement constitue toujours un refonte de ce que signifie être une personne d’identification. Et probablement pendant un sure temps. Dans le plus récent de Mong, Quand la terre vole dans le soleilune partie de ce qui est en jeu est le style de vulnérabilité – le sentiment que les peurs d’un père sont éternelles et sans fond:
Il y a aussi une musique aux lignes de Mong, une musique qui colle avec vous. Le poète, par exemple, think about la vie de son enfant s’il devait mourir soudainement de la maladie cardiaque dont il vient de découvrir qu’il souffre:
Ces espaces ont de nombreuses significations, mais l’une est le jeu de cache-cache du nouveau père joue avec son enfant: « Il y a tellement de choses à écrire / à propos de cette scène (…) si j’avais le temps de le faire. »
Un autre kind de determine paternelle – et la querelle est dans le soi, toujours – prendrait le temps, à un coût pour l’enfant. Au cœur du livre se trouve un lengthy poème méditant sur le peintre Lucian Freud, un «scélérat» et un exemple du style de père – et du père-artiste – le poète veut le moins d’être comme. C’est une décision éblouissante: créer un tel contraste, de méditer sur les profondeurs de la quête de réalisation maniaque et auto-absorbée de l’artiste par le biais de l’un des plus grands réalisateurs de l’artwork. Le poème devient un calcul de l’ambition et de la parentalité. Une partie de l’enquête sur la façon dont ces deux choses peuvent aller ensemble. (Au second où j’écris ceci, mon propre bébé begin à me plaindre, me disant qu’il est temps pour moi de le mettre à la sieste.) C’est une enquête sur la façon dont la flamme de son feu artistique peut survivre à la limite de répondre aux besoins des petits humains que vous avez vous-même choisis pour invoquer dans ce monde. Les «quatorze enfants (reconnus)» de Freud se dressent aux côtés du fils du poète, «près de quatre ans». «Pourquoi», demande à la voix père dans le poème: «Le répugnant me rapproche-t-il?» Qu’est-ce qui apparel les humains vers le feu comme des papillons à leur incinération? «Expertise enviable, mother or father absent, il a fait // le sexe et la peinture des activités de sa vie, désireux // pour semer son monde à la ressemblance.» Pendant ce temps, un autre kind d’homme «passera neuf mois à imaginer un fils / jusqu’à ce que ce fils devienne un poème potentiel: un nom à flot, une obligation naissante.»
Et que dit une vie nouveau-née? Que dit le bébé pour sa sieste? Peut-être que cet artwork est pour vivre, pas l’inverse.
– – –
Jesse Nathan: Je sais que Whitman compte beaucoup pour vous. Et je sens également dans votre dernier travail un intérêt pour les formes formelles ou sculptées. Une structure qui me rappelle moins Whitman. Je me demande, remark pensez-vous de la forme? Remark ces derniers poèmes ont-ils pris leurs formes? Avez-vous une forme en tête à l’avance? Ou est-ce plus instinctif, changez-vous pendant que vous travaillez?
Derek Mélodieux: À ce stade de ma vie, ma relation avec Whitman ressemble beaucoup à ma relation avec l’océan. Aussi loin je m’éloigne de lui – «J’enseigne m’éloigner de moi», écrit-il: «Pourtant, qui peut m’éloigner de moi?» – Je peux généralement fermer les yeux et trouver qu’il est toujours là. Avec sa capacité et son optimisme. Et les grandes brasses de son empathie. Et son adresse directe qui ressent, au second où elle me lave, comme si elle était destinée à mes oreilles.
Mais non, son vers libre hirsute, comme vous l’avez reconnu, n’a jamais été une affect, et mes propres formes ont été plus éclectiques – ou, moins généreusement, péripatétiques – accessible à ma carrière. Je suppose que je pourrais dire que je collectionne des formes comme Dickinson collecté des plantes dans son herbier en cuir. Ou que chaque poème «connaît» déjà sa forme, et je suis simplement obligé de découvrir sa forme pendant que j’écris. Mais en toute honnêteté, le processus est beaucoup plus compliqué que cela – une combinaison peu enviable d’invention et de vol.
Vous avez remarqué ces longues lignes aérées qui se reproduisent tout au lengthy du livre, celles que je suis parfois corral dans les sections numérotées de mes longs poèmes: «Un poème pour le scélérat Lucian Freud» et «Midnight Arythmia». Ceux-ci sont apparus de manière organique, sur des années d’expérimentation ludique, et maintenant ils se sentent comme une signature ou une foulée. J’aime leur rythme et leur syntaxe rompue; J’aime la façon dont ils sortent à travers la web page. Vous demandez si j’ai une «forme en tête» pour certains poèmes? Parfois, oui. Parfois, ce formulaire fournit exactement cela.
C’est souvent à trigger de sa pressure inhérente. Sous les indentations et les sauts à mi-ligne, les enjambures et l’espace supplémentaire entre chaque ligne, il y a un quatrain – ou, moins fréquemment, un quintette ou un sestet – qui est déniché. Et il y a aussi ces rimes que vous entendez. Ceux-ci m’ont avancé dans l’avenir du poème. Une fois que j’ai rêvé de suivre un chat, son collier attaché avec une cloche, à travers les pièces sombres d’une maison inconnue. Ces rimes sont comme la cloche. Les pièces sombres sont comme, eh bien, les strophes – le mot italien pour la pièce.
Et n’est-ce pas à quoi ressemble l’écriture de poésie? Naviguer dans un nouveau plan d’étage sans lumières? Ou construire la maison elle-même pendant que vous vous promenez dans des planches et des poutres nues? Ce n’est peut-être ni l’un ni l’autre, mais cela, j’arrive à apprendre, c’est remark je comprends mon monde: à travers les métaphores. Et mes métaphores pour les formes de la poésie et sa création architecturale maigre. Je comprends cela de Whitman, un menuisier et un constructeur de maisons, qui a appelé Feuilles d’herbeLes dernières sections de ses «annexes». Mais je comprends aussi de Dickinson. Elle avait finalement transformé sa maison en mégaphone, parlant sa cage d’escalier à une future éditeur, Mabel Loomis Todd. Et dans des poèmes comme «moi-même s’est formé – un charpentier», elle a utilisé la menuiserie pour comprendre l’acte d’écrire des poèmes.
Beaucoup de mes autres formes sont des vols. Mes odes ici prennent leur forme de Ronald Johnson ARCHEen particulier les «flèches» de ce lengthy poème. (Johnson a également vu des poèmes architecturaux; ARCHELes autres sections sont les «fondations» et les «remparts».) Les Tercets dans «The Journal of Glacial Archaeology» doivent beaucoup à mon ancienne professeur Linda Gregerson. Le Sonnet du livre rend hommage au charmant poème de Donald Justice «The Wall». J’ai probablement des autres formes de sources maintenant perdues.
Le mimétisme, en d’autres termes, fait également partie de mon processus – une communion corporelle avec des poètes que j’admire, dont beaucoup sont morts. (Ma assortment précédente s’appelait Le voleur d’identité.) Lire leurs poèmes à haute voix, c’est bouger mes lèvres, ma langue et ma bouche en synchronisation avec les leurs. Emprunter leurs formulaires, c’est aller plus loin de cette communion. J’ajoute leurs mouvements corporels – une chorégraphie ou un rating choral – à mon propre répertoire en évolution. Ceci aussi, je remonte à Whitman, qui écrit: « C’est vous parlant autant que moi, j’agis comme la langue de vous. » Il est étrange de voir à quel level le niveau littéral – cette déclaration reste 170 ans après l’avoir écrit.
