Outdated Cherry Orchard, 1994, through Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 2.0.
Que tenons-nous rapidement, que lâchons-nous? La query, comme un être vivant, airplane sur scène Le verger de cerisier par Anton Tchekhov. Il airplane, tourbillonne, marmonne, parle à haute voix, se corrige, marmonne, comme des sapins – un majordome âgé qui a fidèlement servi le domaine Ranevskaya pendant tant d’années, sa poitrine couverte de médailles de escarmouches oubliées – est laissée derrière tout le monde qui partira pour la station de practice. Dans la belle interprétation de la pièce maintenant à l’entrepôt de St. Ann, même la voix de Firs, avec ses voyelles de la Chambre des Lords, est un murmure d’un passé anéanti, allé maintenant à la carapace des choses perdues.
Claquement! est le son de la hache dans le verger des cerises où Lyubov Ranevskaya voit sa mère morte marcher le soir parmi les fleurs blanches, les arbres comme des anges du ciel que les dieux n’ont pas négligé. Ma grand-mère a adoré le théâtre, et lorsque l’viewers de mon grand-père a commencé à échouer, elle a commencé à m’emmener avec elle. J’avais alors probablement sept ans. À propos du théâtre, elle avait l’habitude de dire: «Vous pourriez me lever au milieu de la nuit.» Quand elle était jeune, elle avait été actrice dans la théâtre yiddish – quelque half où il y a une photograph d’elle jouant Ophélia à la colonie de Henry Avenue, les cheveux jusqu’à ses genoux. Elle a vécu pour Tchekhov. Combien de productions de Le verger de cerisierde La mouetteAvons-nous vu ensemble? «Shh», disait-elle. Je n’ai pas été autorisé à chuchoter, jamais, après que nous ayons pris place. « Shh », a-t-elle dit, « vous réveilleras les acteurs de leur rêve. »
Quelle est l’histoire de Le verger de cerisier? Lyubov Ranevskaya revient dans la succession de sa famille, qui a dans son quartier un célèbre verger de cerises. Le domaine est habité par des personnages qui filtrent et sortaient: son frère, Gaev; sa fille adoptée, Varya; l’ancien serviteur, Firs; Le tuteur de son fils noyé, Trofimov, qui est un étudiant perpétuel, agitant ses poings rhétoriques. Le domaine est fortement hypothéqué et il n’y a pas d’argent pour le rembourser; Lopakhin, un homme d’affaires riche dont le père était un serf sur la succession, suggest de l’acheter et de subdiviser le terrain pour les maisons de vacances. Le verger est intentionnel; Il n’y a plus de serfs pour transformer les cerises en confiture. Une frénésie de regrets et de pensée magique s’ensuit – la vieille query, portant sa casquette idiote: que lâchons-nous?
Il y a longtemps et lointain, l’année où nous nous tenions à six pieds de distance, lavé les cartons de lait avant de les ranger, lorsque la mort a frappé à la hâte à la porte, un ami qui est directeur de théâtre, et sa femme, un dramaturge, a réuni un petit ensemble d’acteurs et de non-acteurs pour lire les quatre grandes pièces de Chekhov. Entre les premiers jours de verrouillage surréaliste et le début de l’été, nous lisons Le verger de cerisier, La mouette, Oncle Vanyaet Trois soeurs. Nos performances, telles qu’elles étaient, se sont produites à environ trois semaines d’intervalle. Lors d’une série de soirées, chacune de notre petit carré éclairé sur un écran, nous lisons les pièces à haute voix. Par la suite, nous en avons discuté. Ces soirées ressemblaient à de petites huttes de quonsset de fortune – des buildings assemblées rapidement avec un travail non qualifié qui a fourni un abri en temps désolé. Tchekhov est un écrivain de réponses qui mène à des questions. L’ancienne énigme « qui pèse le plus, une tonne de plumes ou une tonne de briques? » aurait pu être le sien.
La semaine dernière à St. Ann’s Warehouse, dans la manufacturing de Donmar Warehouse de Le verger de cerisiertransféré de Londres, Nina Hoss en tant que Lyubov Ranevskaya a présidé comme un arbre de séquoia dans un verger Beddicyned de jeunes arbres. L’espace industriel de St. Ann’s avait été transformé en un théâtre sur le plan si intime que les acteurs eux-mêmes avaient des sièges au premier rang, auxquels ils se sont retirés dans les rares cas où ils n’étaient pas sur scène, venaient et viennent, chantant, pleurant, discutant et jetant les mains.
En ce second Champ de cerisiersle meuble le plus vivant était une bibliothèque centenaire; Comme Gaev le dit à Lyubov: « Ce n’est pas une âme, mais dites toujours ce que vous voulez, c’est une belle bibliothèque! » Et puis, pour Gaev tire un membre du public sur scène pour jouer la bibliothèque – à la efficiency que j’ai assistée, un membre de bonne humeur d’une cinquantaine dans un polo et un jean – il s’adresse directement:
Ma chère et honorée! Je vous félicite pour votre existence, qui a déjà été dirigée depuis plus de cent ans vers les idéaux brillants du bien et de la justice!
Les idéaux du bien et de la justice! À cela, le public a poussé un soupir collectif. Plus tard, Trofimov, le tuteur, a accosté Lopakhin avec l’un de ses nombreux discours: «Nous sommes tenus en otage par l’oligarchie technologique protofasciste pendant qu’ils amassent une richesse obscène, volent le reste d’entre nous, afin qu’ils puissent s’envoler vers Mars, nous laissant sur une planète morte!»
Cette ligne a été mise à jour, mais pas beaucoup changée, par rapport à l’essentiel de l’unique. Le public a applaudi pendant une minute, avec beaucoup d’emboutissant des pieds. À quelle heure sommes-nous? Lors d’une pièce de Tchekhov, il peut être difficile de le dire. À côté de moi, ma grand-mère, morte quarante ans, ses cheveux jamais gris, se trouve sur son siège, se penchant en avant pour attraper chaque mot. Qu’est-ce que tu disais?
Dans cette efficiency spectrale de Le verger de cerisierdeux choses se sont démarquées. Le premier était la efficiency de Nina Hoss. J’ai vu Hoss pour la première fois en 2018, sur scène à St. Ann’s dans le remarquable Retour à Reimsbasé sur les mémoires d’identité et de classe de Didier Eribon, qui demande: remark pouvons-nous devenir qui nous sommes, non seulement dans le travail et dans l’amour mais au stand de vote? Hoss est le style d’actrice surnaturalement vivante dont chaque émotion vécue est évidente dans chaque geste. Ranevskaya est souvent décrit comme une sorte de Blanche Dubois russe, surmontée par la vie, s’accrochant à un fantasme. Au lieu de cela, Hoss la joue en tant que femme de substance, avec des faiblesses et des regrets, qui décroche la disparition de son bien-aimé Cherry Orchard mais le mettront derrière elle et reviendra à Paris à son amant unimaginable et peu fiable, qui envoie ses télégrammes implorants. Plutôt que de s’effondrer en larmes, elle se tient à côté de sa décision, aussi mauvaise que cela puisse être. « Pour ça, » je peux entendre ma grand-mère dire à Ranevskaya, « tu vas te cogner la tête contre le mur? » Mais ça va.
Dans un autre second – l’un de ces collets théâtraux qui ressemble à une bulle de savon, et que vous pouvez secouer la tête plus tard, un peu timide d’être si ému – un enfant sans-abri, presque sur scène (comme l’acteur est Kagani Paul Moonlight X Byler Jackson), a dérivé sur scène, comme un fleuriste de la cerise de cerise «
Donnez-moi juste une selected
que je peux m’accrocher.
Croire en cette vie
est juste une voie difficile à parcourir.
À quoi nous tenons-nous? La query vole ses ailes. Lubov a donné à l’enfant son sac à principal, le dernier de son argent. « Quoi? » Ses filles ont protesté. Il ne restait rien d’autre que le son de cette voix claire et haute. «Ne les réveille pas», j’entends ma grand-mère dire. Mais tout cela – la tempête de pluie à l’extérieur du théâtre (les acteurs sortent dans la rue, au-delà du théâtre, pour prendre le practice pour Paris), la bibliothèque, la petite broche que Varya porte sous la forme d’une abeille, les pieds nus de Trofimov – sont des gravures dans un livre d’heures. Cela fait 120 ans depuis la première efficiency de La cerise Vergerau Moscou Artwork Theatre, réalisé par Konstantin Stanislavsky. Dans une centaine d’années, quelle histoire racontera-t-elle sur le public de ce qu’ils détiennent rapidement?
L’une des plus belles productions de Tchekhov que j’ai vues était il y a plus de quarante ans: une manufacturing étudiante de Trois soeurs. Un très jeune Peter Sellars doublé sur scène à droite et à gauche avec des peuplements d’arbres étroits. Une même jeune Alice Goodman, avec qui il allait collaborer aux opéras Nixon en Chine et La mort de Klinghoffera joué la vieille infirmière, Anfisa. Elle a fait rouler un énorme landau noir vide, si je m’en souviens, les roues d’araignée, et ne dit presque rien. L’intrigue s’est repliée dans ces silences, comme un hibou origami mangeant une souris. Comme tous les joue de Tchekhov, un plan marquant les élévations de désir implacable, dont le public collégial savait très peu, du moins pas encore.
Mais une selected étonnante est que l’on apprend avec l’âge, bien que ce que l’on apprend n’est pas ce que l’on espérait apprendre. Au lieu de cela, on apprend qu’il y a rarement une resolution aux malheurs qui nous affligent; Au contraire, la vie change en un prompt, puis proceed, ce qui peut finalement être la selected la plus surprenante. Un match éclairé, un vent de nulle half, et la maison et le verger ont explosé à des miseurs.
Les livres les plus récents de Cynthia Zarin sont Inverno, un roman, et Le lendemain: poèmes nouveaux et sélectionnés. Son deuxième roman, Domaine, est à venir. Elle enseigne à l’Université de Yale.
