Jezebel Parker (2), CC par 2.0through Wikimedia Commons
Je suis tombé amoureux de mon meilleur ami au lycée parce qu’il a été le premier garçon qui pouvait m’aimer de manière believable. Angsty Boys avait toujours un moyen d’attraper mon cœur de shoegaze itty-bitty. Mon amour – c’était un béguin, mais mes instincts nostalgiques ne veulent appeler cet amour – non plus de conscience qu’après sa sortie, l’été avant tous nos amis et moi sommes allés dans différents campus du système de l’Université de Californie.
Il était plus cool que moi. Il a acheté à Sizzling Matter. Il avait l’apparence d’un artiste torturé sans avoir à faire d’artwork. Il a été la première personne qui m’a présenté le service postal, dans sa chambre; Il a dit que c’était un nouveau style appelé Digital Music, dont je n’avais jamais entendu parler. Il adorait les Blood Brothers, que je faisais semblant mais ne pouvait pas supporter. Les licornes étaient à peu près aussi loin que je pouvais obtenir avec le bit hurlant dans le MIC. Les Blood Brothers, avec leur nom de groupe à consonance satanique, étaient trempés et maniaques sur la voix, faisant penser à une épileptique squelettique, hurlant alors qu’il est attaché par ses poignets et ses chevilles à un broyeur avant la thérapie par électrochoc. Seul, quand j’ai écouté l’album Crimesqui est sorti de ma deuxième année, mon esprit inonderait juste d’arrêter, d’arrêter, d’arrêter. Je n’ai pas pu durer les deux minutes et vingt-trois secondes de la piste d’ouverture.
C’est une bonne bande originale si vous pensez que le lycée était censé être les quatre meilleures années de votre vie et que tout était en descente après la dernière année. Je veux presque dire que le lycée a été les pires années de ma vie, mais ce n’est pas vrai – c’est mon retour de Saturne. Quand j’écoute «Love rime avec une hideuse épave de voiture» maintenant, ce n’est pas aussi intolérable que je m’en souviens. Je l’aime un peu. Il me semble que je me souviens que leurs chansons étaient dépourvues de mélodie, mais celle-ci a des arpèges discernables au milieu des glossolalies, un son qui confond l’intensité de l’amour du lycée avec le glamour indépendant. La chanson despatched toujours une chaussette d’équipage blanche avec le sperme séché de la nuit dernière.
—Geoffrey Mak
J’ai une copie de À travers le verre à la recherche qui appartenait autrefois à mon ex. J’aimerais le lire. Mais quand je me suis finalement ouvert à l’ouvrir, une photographie a glissé des pages. L’picture était des visages des enfants et d’un gâteau. J’ai reconnu un nom écrit en glaçage sur le gâteau, puis l’ex de mon ex dans l’un des visages des enfants. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait avec la photograph. C’était weird de l’avoir mais aussi weird de le jeter.
J’ai vu la femme sur la photograph il y a quelques années, assis quelques rangées devant moi lors d’une représentation dans un loft Soho. Juste avant le début de la efficiency, quelqu’un d’autre a coulé et a choisi la seule chaise vide, qui était dans la première rangée. Immédiatement, une autre femme intelligemment habillée s’est approchée pour expliquer que le siège n’était pas disponible, puis s’est assis elle-même. Il est devenu évident que cette femme était l’auteur de l’œuvre. Elle semblait se prendre très au sérieux. Elle regarda le tout se pencher en avant, en mettant les lignes des acteurs avec eux. La efficiency s’est prise très au sérieux. L’ex de mon ex, qui se prend aussi très au sérieux, semblait en profiter. Mon ex, en revanche, a un sens de l’humour.
Il est logique pour moi que À travers le verre à la recherche est un livre que à la fois une personne qui se prend très au sérieux et une personne avec un sens de l’humour recommanderait. Mais qu’est-ce que je sais; Je ne l’ai jamais lu.
—Whitney Mallett
Elizabeth Taylor, la grande romancière britannique et écrivaine de nouvelles, connaissait bien l’intrigue qui se reproduit dans n’importe quelle vie, c’est-à-dire que l’on avait prévu d’avoir sa dignité, mais, hélas, non. Soudain, désastre. Une grande course s’ensuit. Honte, échec, maladie, douleur, remorse, mort: tant d’efforts ont expulsé pour empêcher tout cela de se produire, comme cela se produit. Si ce n’est pas la vie, que voulons-nous dire, alors?
Le dernier roman de Taylor (mais pour le posthume Blâme) est Mme Palfrey au Claremont. C’est l’histoire de Laura Palfrey, ajout récent à une petite cohorte de locataires âgés à l’hôtel Claremont de Londres. Ma femme – qui était également pendant une très courte période mon ex-petite amie – m’a recommandé le livre. Je l’ai lu pour la première fois il y a deux ans. À l’époque, je passais au-dessus du norovirus. Je m’étais endormi sur le canapé, et quand je me suis réveillé, j’ai vu que le livre était au bord de la desk basse basse, menaçant de renverser. Dans le roman, le mari de Laura est mort. Sa mémoire la hante comme le fait parfois les vieux amoureux. Laura se souvient souvent du temps qu’ils ont passé ensemble au Myanmar, où ils vivaient comme des brokers de l’empire. Mais maintenant, ce sont les années 60. Lorsque le petit-fils de Laura, son seul father or mother à Londres, ne lui rendra pas visite, elle allaitait une honte privée d’être oubliée. «Nous, pauvres vieilles femmes, avons vécu trop longtemps», l’informe son copain Mme Arbuthnot. Lors d’une promenade un jour, Laura tombe et se fait mal, et un jeune écrivain en herbe nommé Ludo Myers vient à son secours. Ludo fonctionne àpas pourHarrods, où il écrit toute la journée dans la salle bancaire. Ils deviennent de vrais amis. Elle l’aide. Il l’aide. C’est l’amour et rien de plus.
De toute évidence, Elizabeth Taylor a le même nom que l’acteur Elizabeth Taylor. L’écrivain avait un mari. L’acteur en avait sept. Qui peut dire qui était plus heureux? Dans Mme Palfrey au Claremontl’écrivain Elizabeth Taylor fait quelque selected plutôt que cela a tout son sens dans le monde. L’un des premiers personnages que nous rencontrons dans le roman est une Mme Burton (comme dans l’épouse de Richard, qui a épousé la star du cinéma Taylor deux fois). Mme Burton est un vieil alcoolique («La boisson a vraiment fait des ravages», explique Mme Arbuthnot). Elle est aussi un snob («Avant cela, j’étais à l’Astor. Connaissez-vous l’Astor?»). C’est une vieille femme solitaire qui dépense trop d’argent chez le coiffeur et se chante quand elle est ivre. Tout cela est un mauvais tournant pour l’écrivain Elizabeth de donner à ce stand-in de film-Elizabeth, mais à la fin, c’est Mme Burton qui vient à l’aide de Laura la dernière fois que Laura Falls. Cela a dû être difficile pour Elizabeth de voir l’autre Elizabeth sur les écrans et dans des magazines et d’entendre son nom tomber partout où elle allait. Mais que pourrait-elle faire à ce sujet? Les gens ont le droit de vivre et de s’appeler ce qu’ils veulent.
—Dan Bevacqua
J’ai un ex qui, jusqu’à récemment, n’avait jamais rencontré personne que je connais. Nous étions sortis avec longue distance, il y a environ cent ans. Puis, l’année dernière, je lui ai présenté une amie comme une configuration – pour un sous-location (elle cherchait à remplir temporairement son appartement; il espérait passer du temps à New York).
Nous avons tous les trois déjoué ensemble, et là au restaurant, l’ami a fait référence à mon ex à haute voix comme ça: «Ex Natasha». Chacun de nous a gelé: c’est ce qu’il est pour moi? «Ex» est un sténographie utile pour les gens que je préfère anonymiser, comme la lettre xune variable inconnue. Il n’a cependant qu’un «ex». Il était marié, et il a donc une ex-femme; Les autres d’entre nous sont des femmes qu’il a connues et pourraient continuer à connaître. Pour moi, maintenant, c’est une personne qui m’encourage à écrire et à lire, automotive ces activités sont essentiellement tout ce qu’il fait lui-même.
Lui et mon ami sont devenus proches tout de suite. Ils étaient d’abord en contact sur l’appartement, mais se sont connus en parlant des livres qu’elle a là-bas (et, vraisemblablement, moi). Au cours de l’un de leurs appels téléphoniques, il lui a recommandé un livre: Les non-professionnelspar Julie Hecht. Elle l’a lu et, obsédé, a continué à trouver toutes les autres œuvres de l’auteur.
Je l’ai lu plus tard et j’ai vécu la joie distincte d’apprécier à la fois le livre lui-même et le fait que j’avais introduit des personnes aussi compatibles. Hecht parle comme elle, et comme lui, et donc je l’aime, eux, un sure kind de personne: parfois maniaque, exigeant sophistication et fasciné par les comportements des autres comme sur safari. Il aurait dû recommandé Les non-professionnels Pour moi d’abord, bien sûr, mais peut-être qu’il l’a fait, et j’ai ignoré la suggestion parce que j’étais dans le kind d’humeur qui ne répond pas bien aux recommandations d’un ex.
—Natasha Stagg
