Photographie de Suneri Viinamäki, through Wikimedia Commons. Sous licence sous CC par 4.0.
C’est la queue fin janvier, le mois des résolutions faites et cassées, les abonnements au gymnase achetés et les cours de health laissés sans surveillance. Cette semaine, nous publions une série de dépêches du gymnase.
Mon père voulait être professeur de health club avant que sa vie ne le conduisait sur un autre chemin. Le fantôme de son ambition a joué un rôle dans la quantité de gymnase et mes professeurs de gymnase pour moi.
Deux exemples:
Un. Avez-vous lu la nouvelle de JG Ballard en 1968 « Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »? Lorsque Ronald Reagan, que je préférerais vraiment ne pas baiser, a relancé le take a look at de remise en forme physique présidentiel, l’exigence de menton était un défi intimidant pour les enfants de mon école primaire.
Mais mon père avait été le champion de traction de son unité de l’Air Drive et j’avais toujours eu un bar et des helps dans la porte de ma chambre, non pas pour faire de l’exercice mais comme quelque selected sur lequel jouer et s’amuser. Fats Geoff et Tall Jeff et Eric et Dena et Tony et Jenny et Jamie et Matt et Amy et Ryan et Janelle (qui était aussi grand qu’une girafe, d’où son surnom « Gielle ») et Little Brad et Sara et Large Peaky et Little Peaky Et Chad et Brooke venaient, et quand nous ne jouions pas à Atari, nous faisions des balançoires de peau ou de Tarzan sur une sangle de cravate jaune robuste que mon père avait ramenée du concessionnaire. Je n’ai pas été intimidé par le bar.
J’avais cependant hésité à me démarquer, à exceller, à attirer l’consideration sur moi-même, à être l’ongle qui se tient et se fait marteler, et j’ai commencé à transpirer quand il s’est avéré que presque personne dans mon cours de gymnase ne pouvait faire un Chin-up. Les petits Potts au visage de taches de rousseur en ont réussi un, tremblant et se tendant, et il a obtenu une salve d’applaudissements.
Maintenant c’était mon tour. Un, deux, trois, quatre, cinq. Aucun applaudissement.
« Present-Off », a grogné Potts, et l’entraîneur Cunningham a déclaré: « Décoller en courant, Potts. Je vais vous dire quand arrêter. Continuez, Daniels. Montrez-leur remark c’est fait.
J’avais beaucoup plus en moi, mais j’étais sur le level de lâcher prise et de déposer la barre. Et puis l’entraîneur Cunningham a parlé tranquillement, près de mon oreille. Il est toujours là, me parlant. C’est ce qu’il dit: «Écoutez-moi, Daniels. Si vous faites moins que de votre mieux pour essayer d’amener ces belettes à vous aimer, je vous promets que c’est le dernier jour de votre vie. Je vous ferai courir jusqu’à votre mort.
L’histoire de DH Lawrence préférée de ma mère était «The Rocking-Horse Winner» de 1926. Il s’agit d’un garçon qui peut voir l’avenir, s’il monte son cheval jusqu’à sa mort. La scène cruciale:
«C’est Malabar!» Il a crié d’une voix puissante et étrange. «C’est Malabar!»
Ses yeux lui ont flambé pour une seconde étrange et insensée, alors qu’il cessait de presser son cheval en bois. Puis il est tombé avec un accident au sol, et elle, toute sa maternité tourmentée, l’inondation sur elle, s’est précipitée pour le rassembler. …
«Qu’entend-il par Malabar?» Elle a demandé à son frère Oscar.
«C’est l’un des chevaux qui courent pour le Derby», a été la réponse. …
«Je ne vous ai jamais dit, mère, que si je peux monter mon cheval et y arriver, alors je suis absolument sûr – oh, absolument! Mère, je vous ai déjà dit? J’ai de la probability!
« Non, vous ne l’avez jamais fait », a déclaré sa mère.
Mais le garçon est mort dans la nuit.
Et aeschyle, dans Sept contre Thèbesfait qu’Eteocles dit au chœur: «Les dieux, j’en suis sûr, ont déjà cessé de penser à nous. L’offrande qu’ils désirent de nous est que nous mourons. »
Il ne serait pas precise de dire que je me souviens que mon professeur de health club me chuchotait. Je suis toujours là. Je porte toujours mon uniforme de gymnase bleu et or, Le bleu de la couleur de l’amitié la plus fidèle / avec ta teinte dorée brillera / / Pour nous conduire à des objectifs plus élevés / et sur nous, joyeuse, accordez-vous. Je suis toujours suspendu à ce bar par les gradins dans la sueur soudaine de ma peur de Dieu le professeur de gymnase, de Dieu le Père. Je suis suspendu du passé, fixant le futur brûlant, montant mon cheval jusqu’à ma mort. Ne leur pardonnez pas, père, ils savent exactement ce qu’ils font.
***
Deux. Notre entraîneur professeur de health club Williams s’est précipité par la porte de la classe de sciences de M. Tatum et a regardé autour de moi et m’a vu et a pointé et a dit: «Daniels, me lève et me dise qui a jeté ce livre par la fenêtre», et j’ai dû dire que je l’avait fait.
Il m’a regardé. J’ai regardé en arrière sa moustache hérissée. Puis il a dit: «Je savais que tu ne me mentirais pas, Daniels. Sortez-vous dans cette salle.
« Daniels, la tête de poêle », a-t-il déclaré. «Je faisais que les garçons fassent des saut en sautant sous la fenêtre. Ce livre aurait pu blesser quelqu’un. À quoi de bon pourrait provenir de jeter un livre par la fenêtre? Pourquoi feriez-vous quelque selected comme ça?
J’ai dit la vérité. «Une fille m’a osé. J’essayais d’impressionner une fille.
«Quelle fille?
«Je ne lance pas et je ne le dis pas, entraîneur.»
Il sourit. «Très bien, vous GE Lightbulb-head, j’espère que vous l’avez impressionnée. Maintenant, je dois vous écrire. Il m’a donné la détention.
Mais la détention n’est pas une punition, c’est une récompense. La détention était ma partie préférée de l’école.
S’il vous plaît, entraîneur, ne me fais pas m’asseoir tranquillement dans la cafétéria après l’école, donc je ne suis pas à la maison à écouter mes mother and father se coire, et toutes les mauvaises filles me font des yeux, et je n’ai pas Pour parler à quiconque et personne n’est autorisé à me parler, et je peux lire tout ce que je veux pendant des heures.
J’ai adoré obtenir la détention. J’aimerais être en détention en ce second.
JD Daniels est le lauréat d’un prix Whiting 2016 et La revue de Paris« S 2013 Terry Southern Prize. Sa assortment La correspondance a été publié en 2017. Son écriture est apparue dans La revue de Paris, Écuyer, n + 1et ailleurs, y compris Les meilleurs essais américains et la meilleure écriture de voyage américaine.
