Un des nombreux plaisirs du septième recueil de Carol Moldaw, Allez comprendreest sa fidélité à la description. « Cordes bulbeuses de varech », start le poème « Californie du Nord ». « Falaises de grès au bord de la mer » et « Une falaise de cyprès de Monterey remplis de sel / tordus dans la même configuration, comme les adolescents des années 50, / les garçons, avec des sommets plats en queue de canard soufflés par le vent. » Mais cette description n’est jamais une fin en soi. Le plus souvent, cela nous prépare à la dévastation du psychologique – à l’émotion qui dure – comme dans la fin de ce poème, six tercets, descendant comme l’Enfer de Dante : « À peine avais-je enfin compris / que c’était mon le paysage psychique / qu’il éclate en flammes infernales et inextinguibles.
Moldaw, qui a grandi en Californie, revient non seulement aux conditions désastreuses modernes, mais parcourt le monde et voyage dans le temps, capturant l’anxiété et la prémonition d’un second chancelant. « Highway Journey to Deliberate Parenthood », par exemple, se termine de manière effrayante : « De haut en bas du chemin, tout le monde portait un masque / mais sans obligation légale, pas encore, de se cacher. » Il y a des voyages à Agra et à l’oasis de Maui de WS Merwin, capturés dans des paroles qui décrivent et détaillent et résistent doucement – ou parfois plus fermement. « Poésie le matin, plantation l’après-midi« , cite-t-elle Merwin, « Je peux presque l’imaginer / même si ce n’est pas ma façon de faire. »
Le livre est donc une évocation d’un chemin, d’une vie en poésie, d’une vie en artwork – et des moyens par lesquels une vie investie dans le lyrisme du langage navigue dans les chagrins et les miracles ordinaires d’une vie du XXIe siècle. Les poèmes racontent des histoires en éclairs et en musique limpide et facile :
Je pose du ruban adhésif d’emballage sur les cash
et sur l’étiquette de la boîte
des palettes de maquillage que je t’envoie
comme si le surplus était en corrélation
aux couches protectrices d’amour.
La férocité de l’amour dans ces poèmes et la douceur de leur musique font partie de ce qui les rend puissants. L’amour pour un enfant, l’amour pour les aînés mourants, l’amour pour le monde brûlant où « les excréments d’ours gomment les herbes hautes », où « l’abricot porte des fruits », un monde où « à l’intérieur venteux est pleuré.» Une partie de l’ardeur morale du travail est liée à l’environnement. Une partie s’adresse à un monde littéraire et artistique sexiste. Et l’étrange beauté de ces poèmes réside dans la facilité des formes – leur présence souvent sourde, élégante et astucieuse – qui fait que vous oubliez un instantaneous les vérités les plus dures auxquelles ils vous confrontent. Regardant un pluvier avec un groupe d’amis, la voix dans le poème parle d’un ami qui « canalise tout – la rage, la peur, le chagrin – dans des dessins à l’échelle murale / précis comme des gravures ». Ces poèmes font quelque selected comme l’inverse : ils prennent ce qui est vaste et le rassemblent dans de brefs poèmes qui canalisent tout, précisément.
– – –
JESSÉ NATHAN: J’aime la variation formelle dans le livre. Et j’aime l’intensité constante du locuteur de ces poèmes. Une voix vive et évocatrice articulant le chic et le douloureux. La poésie, dans votre esprit, a-t-elle quelque selected d’distinctive qui est propice au chagrin et au deuil ? Je suis curieux de savoir remark vous avez trouvé votre chemin vers des formes comme le chagrin, les sonnets, les villanelles, les strophes en vers libres – remark vous trouvez votre chemin vers le rythme d’une expérience comme le chagrin. Peut-être connecté : que vous suggest ou vous permet la première personne ? Il me semble que vous le rendez riche et convaincant, revigoré même dans les tristesses.
CAROL MOLDAW: C’est un ensemble tellement intéressant de questions imbriquées – je ne sais pas par où commencer. Les usages de la première personne et les variations de forme – ainsi que la recherche de la bonne forme pour chaque poème individuel – m’intéressent tous beaucoup, mais avant d’aller dans ces instructions, je tiens à noter que lorsque j’écrivais les poèmes en Allez comprendre Je ne me suis jamais imaginé que j’écrivais des poèmes pleins de chagrin. Sans parler du chic ! Cela doit être dû au fait que j’aborde les poèmes de manière granulaire et que je ne les trie pas par thèmes pendant que j’écris. À un second donné, cependant, je me permets de reconnaître des liens évidents entre les poèmes, et j’ai vu que les poèmes concernant ma mère et sa maladie occupaient une partie substantielle du livre. J’ai également pris conscience des préoccupations de nombreux poèmes sur les questions d’artwork et de moi-même en tant que femme artiste, ainsi que des poèmes de griefs. Le chagrin lui-même me semblait si incarné, si relationnel que je l’ai à peine enregistré comme du chagrin.
Même si le chagrin et l’élégiaque ne sont pas une seule et même selected, la longue et riche custom de la poésie élégiaque suggère certainement que les poèmes, sinon propice au chagrin (dans le sens de promouvoir son existence), sont un canal et un conteneur suffisant pour les chagrins qui existent. Lorsque nous voulons articuler ce qui semble à première vue inconceivable à analyser avec des mots, lorsque nous voulons sonder, vers qui pouvons-nous nous tourner, sinon vers la poésie ? Que ce soit par la volonté de la poésie de distiller l’essence par compression, ou par sa capacité transcendante à tisser un lengthy tissu enroulé, que ce soit par son utilisation de l’picture résonante ou de l’onomatopée émotionnelle, quelle autre forme d’expression offre autant ? Les poèmes ne consolent pas toujours, mais quand ce n’est pas le cas, il est peu possible que quelque selected d’autre le fasse.
Chaque fois que j’entrevois un poème, j’expérimente avec le peu que je possède, afin de déterminer quelle forme – appelez-la forme – il semble vouloir ou avoir besoin. Je pense que chaque poème naissant mais non encore écrit a son moi idéal et que c’est mon travail de le trouver, du mieux que je peux. La longueur des vers et la linéarité sont des indicateurs précoces cruciaux du sens de soi d’un poème, bien qu’ils soient sujets à changement – tout est sujet à changement à mesure que le poème se développe. Pour des raisons que je ne peux expliquer, les premiers poèmes se rassemblaient en quatorze vers. Peut-être que quatorze vers sont un bon level de départ lorsque vous n’êtes pas sûr de ce que vous faites : il y a une telle richesse poétique dans la custom du sonnet que l’inconscient poétique peut fonctionner naturellement sur cette longueur. J’ai trouvé apaisant de former des poèmes en quatorze vers, et je suppose que si je veux vraiment répondre à votre query, je devrais savoir pourquoi, mais ce n’est pas le cas. Ensuite, j’ai commencé à écrire des poèmes en multiples de quatorze, et j’ai même envisagé de m’engager dans cette pratique pour la durée, mais à un second donné, les poèmes se sont libérés.
Le « je » dans mes poèmes est un enjeu majeur. Cela me tient responsable de l’honnêteté de l’expression d’une manière personnelle. L’idée de congruence entre moi-même en tant que poète et moi-même en tant que personne est importante pour moi. La première personne m’oblige à me demander si je peux soutenir ce que le poème exprime ainsi que la manière dont il l’exprime. Je veux aussi que ces deux choses ne fassent qu’une. D’une certaine manière, chaque mot est mis à l’épreuve lorsqu’on écrit un poème, et parfois j’ai l’impression d’être à la barre des témoins, interrogé par une autre partie de moi-même, essayant d’aller au fond des choses. Et j’ai juré de dire la vérité. Les vérités poétiques sont durement acquises, elles sont complexes et multidimensionnelles, elles incluent l’creativeness et la sensibilité linguistique ainsi que les faits et l’intelligence émotionnelle.
Je crois aussi que la poésie est un artwork intime, qui nous vient individuellement, même s’il peut résonner dans les communautés et à travers le temps. L’utilisation du « je » est une façon de reconnaître cela : chaque lecteur prononce le « je » et l’essaye par lui-même (bien que dans certains poèmes, il soit plus facile de s’identifier au « vous », celui à qui on s’adresse). Les poèmes ne se limitent pas au domaine personnel, bien sûr, mais c’est souvent le niveau de discours à travers lequel mes poèmes opèrent.
Je considère aussi mon « je » comme un « je » genré. J’ai conscience d’écrire à partir de mes perceptions et de mon expérience en tant que femme, une femme formée à un sure second dans certaines situations, sur lesquelles mes poèmes sont devenus plus ouverts. Peut-être pas avec les poètes masculins d’aujourd’hui, mais traditionnellement et pendant la majeure partie de l’histoire de la poésie anglaise, les poètes masculins ont utilisé la première personne avec le sentiment légitime qu’elle est non genrée et englobante. J’utilise le «je» sachant à quel level le mien est particulier tout en étant convaincu que ma conscience et mon expression peuvent résonner avec les autres. Ce sont les outils de la poésie qui permettent au « je » de signifier.
